Радиостанция Судного дня снова выходит в эфир

Маршрутные радиолюбительские чаты и новостные ленты вновь зафиксировали активность «радиостанции Судного дня» — передатчика УВБ‑76 под Санкт‑Петербургом. В начале декабря станция выдала серию закодированных сообщений со словами «перечница» и «перенаем», что запустило новый виток споров о назначении этого объекта связи.


УВБ‑76 работает, по оценкам исследователей, с конца 1970‑х годов. Большую часть времени в эфире слышен характерный жужжащий сигнал, из‑за которого станция получила английское прозвище The Buzzer. Лишь время от времени фон прерывается короткими голосовыми сообщениями, которые и попадают в журналы мониторинговых сообществ.

В начале декабря 2025 года наблюдатели зафиксировали несколько таких включений. 7 декабря в логах появилось сообщение со словом «забитый», а также фраза о «пирате в эфире». На следующий день станция передала кодовую последовательность «НЖТИ 95021 ПЕРЕЧНИЦА 9037 2344». Позже были отмечены послания со словами «перенаем» и «пабодолл» — все они читались диктором на русском языке и сопровождались наборами цифр и букв.

Формат этих шифровок напоминает классические числовые радиостанции времён холодной войны. Тогда однонаправленные передачи использовались для связи с удалёнными подразделениями и агентурой: оператор зачитывал блоки цифр, которые расшифровывались по одноразовым таблицам. Без ключа подобные сообщения остаются бессмысленным набором символов — ровно так воспринимаются и сигналы УВБ‑76 для посторонних слушателей.

Исследования, основанные на анализе радиопокрытия и инфраструктуры, указывают, что станция связана с военными или специальными службами. В разные годы в публикациях звучали версии о резервном канале связи с частями, элементе системы оповещения или узле более крупного комплекса управления. Официальных документов, которые бы однозначно раскрывали назначение объекта, до сих пор не опубликовано, а профильные ведомства комментариев не дают.

На этом фоне каждое новое осмысленное слово в эфире становится поводом для интерпретаций. Одни наблюдатели считают, что такие слова встроены в закрытую кодовую таблицу и служат маркерами внутри оперативных сообщений. Другие предполагают, что это часть процедур проверки: набор легко различимых слов помогает оценить качество сигнала, работу аппаратуры и внимательность операторов. Есть и более смелые трактовки, связывающие отдельные слова с политическими намёками, однако убедительных подтверждений этому пока не приводилось.

Отдельный интерес вызывает сама устойчивость подобной системы. В эпоху защищённых мессенджеров, спутниковой связи и шифрованных сетей аналоговый коротковолновый канал выглядит архаикой. Но именно простота делает его живучим: для приёма достаточно недорогого радиоприёмника, а передатчик может продолжать работу при серьёзных сбоях в цифровой инфраструктуре. Для гибких систем обороны и управления такие «низкотехнологичные» решения остаются важным резервом.

Мониторинговые группы, в том числе русскоязычные и зарубежные ресурсы, годами ведут журналы активности УВБ‑76: фиксируют время включений, содержание сообщений, изменения фонового сигнала. В открытом доступе накоплены сотни записей, но однозначного ответа на главный вопрос — что именно передаёт «радиостанция Судного дня» — по‑прежнему нет. Каждая новая шифровка лишь добавляет строку в хронологию и подчёркивает, что станция остаётся рабочим элементом действующей системы связи.

ИЗНАНКА

Для случайного слушателя УВБ‑76 — это странный шум с редкими словами вроде «перечница» или «перенаем». Для специалистов по связи это напоминание о том, что за пределами привычных приложений и социальных сетей существует другой, закрытый слой инфраструктуры, где небольшая радиобашня в пригороде может быть важнее любого крупного дата‑центра.

Фото: ИЗНАНКА

Читайте, ставьте лайки, следите за обновлениями в наших социальных сетях и присылайте материалы в редакцию.

ИЗНАНКА — другая сторона событий.