Ад за небоскрёбами: что произошло с Марией Ковальчук в Дубае

Гламурный фасад Дубая — одна из самых притягательных картинок в соцсетях: девушки в брендовой одежде, небоскрёбы, спорткары и яхты. Но за этим — реальность, от которой отворачиваются. Сексуальное насилие, принуждение, системная эксплуатация девушек из стран Восточной Европы, Африки и Латинской Америки. Именно сюда ведут следы Porta Potty — полумифической, но документально подтверждённой индустрии дубайских «вечеринок для избранных».

В марте 2025 года Мария Ковальчук, 20-летняя модель украинского происхождения, пропала после закрытого мероприятия в одном из роскошных районов эмирата. Через 10 дней её нашли на обочине дороги с множественными переломами и без документов. Полиция заявила о «падении со строительной площадки», однако подруги, активисты и адвокаты уверены: речь идёт о насилии и попытке скрыть следы.

По данным британского издания Daily Mail, Мария пришла в сознание, но пока не может говорить и почти ничего не помнит. Её мать, Анна Ковальчук, прибыла в Дубай и от комментариев воздерживается, сославшись на деликатность ситуации и продолжающееся следствие. Украинские правоохранительные органы возбудили дело по статье о торговле людьми. Виновному может грозить до восьми лет лишения свободы.

История Ковальчук напомнила другой громкий случай. В 2018 году российская модель Екатерина Стецюк также пострадала в Дубае. Девушка выпрыгнула с шестого этажа, спасаясь от агрессии мужчины. Тогда СМИ писали, что она сломала позвоночник и долгое время находилась в тяжёлом состоянии. Ни одно из дел так и не привело к громким посадкам или масштабным расследованиям.

Porta Potty — это кодовое название для экстремальных «тусовок» с участием богатейших людей Ближнего Востока. African Insider и другие медиа описывают детали: сексуальные извращения с животными и предметами, принуждение к актам с фекалиями, избиения, переломы. Некоторые девушки исчезают, не получив ни копейки. Те, кто выжил, чаще всего молчат.

Набор девушек идёт в Telegram-каналах, через «рекрутеров» и фейковые модельные агентства. Обещания — до $50 000, брендовые подарки, пятизвёздочные виллы. В реальности — от одного до трёх дней «работы» в условиях насилия, отсутствия охраны и невозможности уйти.

Анонимная модель из Лагоса: «Меня использовали двадцать мужчин. Заплатили 40 тысяч. Но я перестала быть собой».

Россиянка под псевдонимом Лера: «Ты не знаешь, на что подписываешься. Всё начинается с шампанского, а заканчивается переломами. Это не эскорт. Это рабство».

История Ковальчук — не первая. Молчат власти, молчат платформы, но в соцсетях закипает: исчезновение Марии вскрыло «изнанку» интернет-глянца.

Подруга Марии, блогер Ангелина Дорошенкова, заявила: «В Дубае всё сделают, чтобы замять дело. Но мы не дадим. Эта история — не о модели. Это история о том, что ты можешь стать жертвой, даже если у тебя тысяча подписчиков и бронзовый загар».

В комментариях под новостями о Марии многие пишут: «Сами знали, на что шли», «Это же проститутки — не жалко». Подобная риторика — не просто цинична, но и опасна. Она обесценивает человеческую жизнь и оправдывает насилие. Независимо от рода занятий, национальности и намерений, никто не заслуживает пыток, травм и унижения. Ни одно возможное «добровольное» участие не отменяет закона и базовых моральных норм.

Тем временем в Telegram продолжается набор новых девушек. Молчание — идеальный щит для насилия. И Мария Ковальчук — его пробоина.

Фотогалерея Соцсети.

ИЗНАНКА — другая сторона событий. Следите за обновлениями в наших соцсетях и присылайте свои материалы в редакцию.