«Изнанка Дубая»: история Марии Ковальчук как зеркало жестокого гламура

Мария Ковальчук отправилась в Дубай, как и тысячи других девушек до неё — за картинкой роскоши, за лайками под фото у бассейна, за возможностями, обещанными в директе. 20 лет, блондинка с аккуратным инстаграмом, OnlyFans, татуировки. В биографии — Львов, Сербия, фотографии на яхтах. И обещание вечеринки, «как в кино». Всё оборвалось 9 марта. Девушку нашли только через десять дней — на обочине дубайской дороги, без телефона, документов, сознания. Сломаны позвоночник, руки, ноги. «Она упала с высоты», — говорят в полиции. Но никто не верит.

История Ковальчук — это не просто криминальная сводка. Это метафора. Это изнанка. Изнанка красивых кадров, где бокал шампанского скрывает страх, а белый халат в отеле — замок, из которого нельзя выйти. Её случай стал громким не потому, что уникален. Наоборот. Потому что он слишком узнаваем.

В соцсетях сразу же всплыли параллели с вечеринками Porta Potty — закрытыми мероприятиями для сверхбогатых гостей из стран Залива, где моделей используют как игрушки, где нормы отменяются, а извращения становятся нормой. Где девушек приглашают по контракту имидж-моделей, а потом избивают, ломают, унижают. Где на выходе — переломы, психологическая травма, исчезновение. Или, как у Марии, — тело на дороге. Вся эта история — слишком аккуратна, чтобы быть случайной.

Появились сообщения о сумке «Биркин», куда будто бы сложили зубы пострадавшей,источник — из клиники, куда доставили Ковальчук,на самом деле розовая сумка  «Биркин» это тоже образ, на деле это генеталии (влагалище ) Марии .Грубая деталь, но, возможно, самая точная иллюстрация этой реальности: когда дорогая обёртка оказывается вместилищем боли.

Её подруга Ангелина, российская актриса из индустрии фильмов для взрослых, сопровождала Марию в этой поездке. Сейчас она молчит, избегает комментариев и, по словам очевидцев, срочно уехала из страны. В соцсетях её поведение вызывает не меньше вопросов, чем сама трагедия. Кто организовал поездку? Почему девушка оказалась без связи? Кто заплатит за лечение, которое, по оценкам юристов, может стоить десятки миллионов рублей?

Издание АиФ выяснило, что Мария могла сотрудничать с одним из агентств, предлагающих «легальные» контракты девушкам для работы за рубежом — якобы как хостес, танцовщиц или певиц. Но в условиях контракта — невозможность покидать виллу без разрешения, обязательные медосмотры, и допускаемая встреча с VIP-гостем за 2000 долларов. «Но она может отказаться», — формулировка, которая звучит особенно жестоко в свете того, что произошло.

Владислав, знакомый с работой этого агентства, рассказал журналистам, что помогал сбежать своим двум подругам, которых заманили аналогичным образом. Их тоже не выпускали из отеля. Говорили: «всё добровольно». Но двери запирались.

А Мария? Её привезли без сознания. Её мать молчит. Друзья — недоумевают. А в комментариях под статьями — толпы зевак, которые пишут: «Сама виновата», «Что искала — то и нашла», «Рабство по контракту». Один сочувствующий на десятки проклятий. Эту изнанку — человеческую — не меньше хочется разглядеть.

Известная российская юрист Катя Гордон после этой истории выступила с заявлением, призвав женщин не соглашаться на подобные поездки, как бы заманчиво они ни звучали. По её словам, каждая вторая «фотосессия на вилле» заканчивается как минимум унижением, а то и трагедией.

Да, Марию никто не заставлял. Да, она была взрослой. Да, она хотела денег. Но разве это отменяет базовые понятия морали и закона? Разве не должно государство защищать своих граждан, даже если их путь — не «социально одобряемый»? Разве повод для насилия может быть в самой жертве?

Сейчас, спустя почти месяц, полиция ОАЭ продолжает утверждать: несчастный случай. Украинская сторона завела дело о торговле людьми. Врачи молчат. А соцсети шумят. Кому верить — каждый решает сам. Но одно точно: эта история многое показала. Про Дубай. Про насилие. Про наше отношение к женщинам. Про комментарии, в которых нет места жалости. И про мир, где глянец заканчивается у дверей.

Фото: Соцсети.

ИЗНАНКА — другая сторона событий. Следите за обновлениями в наших соцсетях и присылайте свои материалы в редакцию.