Мария Ковальчук о Дубае и случившемся: как выжить в самой «безопасной» стране мира
ОАЭ возглавили рейтинг безопасности. Но что скрывается за этой витриной:последние новости и первое откровенное интервью Марии Ковальчук

Мария Ковальчук, фигурантка громкой истории о насилии в Дубае, долго избегала публичных заявлений. После возвращения в Россию она почти не появлялась в информационном поле — за исключением сухих юридических комментариев. И вот — первое большое интервью. Собеседником стала Ксения Собчак: фигура одновременно комфортная и провоцирующая. Камера, крупный план, сбивчивая речь, паузы, неуверенный смех, и, наконец, слёзы. Всё это — на YouTube-канале «Осторожно: Собчак».
— Я была трупом. Мне казалось, что даже моя речь — это не моя речь. Что у меня больше нет языка. Что за меня говорит боль, — произнесла Мария в начале разговора.
Интервью получилось странным и сильным одновременно. Собчак дала героине пространство. Никаких прямолинейных обвинений, никаких клише. Зато — интонация доверия, благодаря которой Ковальчук смогла сказать главное: она не хочет быть жертвой, но хочет, чтобы её услышали.
Большую часть времени они говорили о выживании после интернет-линчевания. Скриншоты, мемы, комментарии, слухи. Слова, в которых не было ничего, кроме злобы. Удивительно, как быстро онлайн-пространство превратилось в орудие насилия.
— Все хотели знать, в чём я была одета, сколько стоила моя сумка и почему я, «шлюха с OnlyFans», «поехала в Дубай». Ни одного вопроса про то, как я себя чувствую. Я думала: может, я правда этого заслужила? — призналась Мария.
Интервью Ковальчук совпало с другой новостью — Объединённые Арабские Эмираты заняли первое место в глобальном рейтинге безопасности по версии Global Finance. Эта параллель будто подчёркивает главный нерв разговора: статистика не чувствует боли. И то, что кажется безопасным на бумаге, может быть опасным в опыте.
— Мне кричали: «Что ты хотела, поехав в исламскую страну с голыми фото?» Но я не поехала туда за экстримом. Я поехала за работой. Меня никто не предупреждал, что я могу умереть в номере пятизвёздочного отеля, — сказала она.
Мария не выстраивает нарратив успеха. Она не называет себя победительницей. В этом — пронзительность интервью. Мы слышим человека, который не говорит лозунгами, не пытается быть сильнее, чем он есть. Она просто — живая.
— Я поняла, что безопасность — это когда ты сама себе хозяйка. Даже если тебя никто не слушает. Даже если тебя отменили.
В конце интервью Ковальчук признаётся: она всё ещё лечится. Психолог, психиатр, лекарства. Пока — никаких блогов, OnlyFans и громких фотосессий. Недавно она провела первый за всё время фотосет — полностью контролируя съёмку. Сама выбирала свет, угол, стиль.
— Я просто хотела понять: я ещё есть? Или всё, меня уже больше нет?
Интервью получилось не манифестом, а жестом. Жестом возвращения. Притом не к публике, а к себе.
Никакой новой жизни в Венеции. Никаких контрактов с Netflix. Только восстановление и голос, который, наконец, прозвучал. Интервью Ксении Собчак — не новая глава, а фиксация боли, которую допустили. И которую важно услышать.
Фото: соцсети/YouTube-канал «Осторожно: Собчак»
Читайте так же о том как 20-летнюю Марию Ковальчук выбросили на обочину со множественными переломами после загадочной вечеринки
Ставьте лайки, следите за обновлениями в наших социальных сетях и присылайте свои материалы в редакцию.ИЗНАНКА — другая сторона событий.

Росприроднадзор не зафиксировал утечек нефтепродуктов из затонувшего «Волгонефть-212» в Чёрное море
Ведомство опровергло сообщения о загрязнении, суд рассмотрел дело о затонувшем...

Импорт автомобилей в Россию рухнул на 63%
Китай захватывает 77% рынка

Россия вошла в топ-5 мировых производителей пива
Впервые обошлось обогнать Германию

Сбои связи утром 23 июля: где не работает интернет сегодня
Проблемы с интернетом, звонками и сервисами сохраняются в Крыму, Краснодаре и ...

Госдума приняла неоднозначный закон
Он связан с запрещёнными материалами и VPN

Геологи обнаружили и изучили самую древнюю воду на Земле
Она оказалась очень солёной и горькой

В Петропавловске-Камчатском разворачивается необычное зрелище
Сотни людей, вооружившись шестами, выходят к Авачинской бухте

«Москвич» объявил о старте продаж нового кроссовера
Модель предлагается в трёх комплектациях

Даванков раскритиковал закон о VPN на заседании Госдумы
Новые люди призывают депутатов не спешить с принятием закона о VPN

Госдума одобрила запрет фильмов, дискредитирующих традиционные ценности
С 1 марта 2026 года аудиовизуальные сервисы обязаны удалять такие фильмы в сут...

Тыва лидирует в рейтинге регионов по ипотеке
Южные регионы страны оказались в аутсайдерах

Скончалась председатель Верховного суда России
Ирина Подносова пробыла на этой должности чуть более года

С сентября в России запретят навязывать платные услуги
Нарушителям грозят гигантские штрафы

В этом году россияне активно покупали купальники, плавки и парео
Но удивил резкий спрос на другой пляжный элемент

Телевизоры станут доступны одновременно для дальтоников и для здоровых зрителей
Российские учёные создали уникальную технологию

На Таймыре строители нефтепровода уничтожили плодородные почвы
Эксперты оценили ущерб в 45 млн рублей

В России резко вырос спрос на гормональные контрацептивы
Больше всего такие препараты стали покупать в Чечне

Сбои связи на утро 22 июля:почему сегодня не работает интернет
Масштабные неполадки от Москвы до Крыма,где пропала связь на утро вторника

Lada Vesta Sport SW дебютировала на юбилее АВТОВАЗа
Под капотом универсала 145 лошадиных сил