Мария Ковальчук о Дубае и случившемся: как выжить в самой «безопасной» стране мира
ОАЭ возглавили рейтинг безопасности. Но что скрывается за этой витриной:последние новости и первое откровенное интервью Марии Ковальчук

Мария Ковальчук, фигурантка громкой истории о насилии в Дубае, долго избегала публичных заявлений. После возвращения в Россию она почти не появлялась в информационном поле — за исключением сухих юридических комментариев. И вот — первое большое интервью. Собеседником стала Ксения Собчак: фигура одновременно комфортная и провоцирующая. Камера, крупный план, сбивчивая речь, паузы, неуверенный смех, и, наконец, слёзы. Всё это — на YouTube-канале «Осторожно: Собчак».
— Я была трупом. Мне казалось, что даже моя речь — это не моя речь. Что у меня больше нет языка. Что за меня говорит боль, — произнесла Мария в начале разговора.
Интервью получилось странным и сильным одновременно. Собчак дала героине пространство. Никаких прямолинейных обвинений, никаких клише. Зато — интонация доверия, благодаря которой Ковальчук смогла сказать главное: она не хочет быть жертвой, но хочет, чтобы её услышали.
Большую часть времени они говорили о выживании после интернет-линчевания. Скриншоты, мемы, комментарии, слухи. Слова, в которых не было ничего, кроме злобы. Удивительно, как быстро онлайн-пространство превратилось в орудие насилия.
— Все хотели знать, в чём я была одета, сколько стоила моя сумка и почему я, «шлюха с OnlyFans», «поехала в Дубай». Ни одного вопроса про то, как я себя чувствую. Я думала: может, я правда этого заслужила? — призналась Мария.
Интервью Ковальчук совпало с другой новостью — Объединённые Арабские Эмираты заняли первое место в глобальном рейтинге безопасности по версии Global Finance. Эта параллель будто подчёркивает главный нерв разговора: статистика не чувствует боли. И то, что кажется безопасным на бумаге, может быть опасным в опыте.
— Мне кричали: «Что ты хотела, поехав в исламскую страну с голыми фото?» Но я не поехала туда за экстримом. Я поехала за работой. Меня никто не предупреждал, что я могу умереть в номере пятизвёздочного отеля, — сказала она.
Мария не выстраивает нарратив успеха. Она не называет себя победительницей. В этом — пронзительность интервью. Мы слышим человека, который не говорит лозунгами, не пытается быть сильнее, чем он есть. Она просто — живая.
— Я поняла, что безопасность — это когда ты сама себе хозяйка. Даже если тебя никто не слушает. Даже если тебя отменили.
В конце интервью Ковальчук признаётся: она всё ещё лечится. Психолог, психиатр, лекарства. Пока — никаких блогов, OnlyFans и громких фотосессий. Недавно она провела первый за всё время фотосет — полностью контролируя съёмку. Сама выбирала свет, угол, стиль.
— Я просто хотела понять: я ещё есть? Или всё, меня уже больше нет?
Интервью получилось не манифестом, а жестом. Жестом возвращения. Притом не к публике, а к себе.
Никакой новой жизни в Венеции. Никаких контрактов с Netflix. Только восстановление и голос, который, наконец, прозвучал. Интервью Ксении Собчак — не новая глава, а фиксация боли, которую допустили. И которую важно услышать.
Фото: соцсети/YouTube-канал «Осторожно: Собчак»
Читайте так же о том как 20-летнюю Марию Ковальчук выбросили на обочину со множественными переломами после загадочной вечеринки
Ставьте лайки, следите за обновлениями в наших социальных сетях и присылайте свои материалы в редакцию.ИЗНАНКА — другая сторона событий.

«Жизньмарт» может перейти под контроль федерального ритейлера
Сеть магазинов «у дома» Ивана Зайченко заинтересовала крупных игроков; перегов...

Юрий Папко: прощание с мастером сцены Большого
Ушёл из жизни заслуженный артист РСФСР, балетмейстер и педагог; прощание — 20 ...

Израильские учёные испытали генную терапию для слуха и равновесия: что это меняет
Пре-клинический результат Тель-Авивского университета: защита волосковых клето...

Прикрепиться к новой поликлинике стало проще
Теперь можно выбрать медучреждение не только то, которое ближе к дому

Сбои связи и интернета к обеду среды: Камчатку отключат 25–29 сентября, где ещё есть перебои
Оперативная сводка на 17 сентября 2025 года: подтверждённые планы по Камчатке,...

К Земле приближается гигантский астероид
Массивный космический объект минует нашу планету 18 сентября

Депутат Останина опровергла разговоры о запрете «Сектора Газа»
Она заявила что является поклонницей творчества группы

В Госдуме инициировали проверку творчества группы «Сектор Газа»
Депутат Останина полагает, что песни надо запретить так как они противоречат «...

Дефицит бензина в России: где нет АИ‑92 и АИ‑95 в сентябре 2025
Карта перебоев топлива: регионы без 92‑го и 95‑го, состояние дизеля, очереди н...

В России наблюдается резкий всплеск заболеваемости ОРВИ
Также фиксируются тысячи случаев коронавируса

Новый гигант агропрома открылся под Астраханью
Инвестиции в проект составили 7,6 млрд рублей

В ЕГРН начали указывать всех, кто имеет право жить в квартире
Изменение в правилах сделок с недвижимостью защитит покупателей от рисков прио...

В Подмосковье вынесен приговор «криминальному авторитету» с 30-летней историей
Суд отправил Игоря Кокунова в колонию по делу о занятии высшего положения в пр...

Роберт Редфорд умер в 89 лет: прощание с легендой Голливуда
Актёр, режиссёр и основатель Sundance скончался дома в Юте; мир вспоминает «Бу...

Европа быстро не уйдёт от российского газа
Сенатор настаивает на сохраняющейся зависимости ЕС от трубопроводного газа и С...

Евросоюз за семь лет сократил выдачу шенгенских виз россиянам в семь раз
Новая визовая стратегия ЕС может принести дальнейшее ужесточение правил

Сколько нужно работать, чтобы получать пенсию 100 000 рублей
И какую зарплату для этого надо иметь

Федеральное правительство направит 80 млрд рублей на восстановление трёх регионов
Трёхлетняя программа нацелена на комплексное развитие инфраструктуры Курской, ...

Городской совет Красноярска принял отставку мэра Владислава Логинова
Глава мегаполиса был арестован в июне по подозрению в получении взятки

Почему не работает интернет сегодня: ограничения связи утром вторника, 16 сентября
Где нет связи и что с интернетом по России: Москва/МО, Северо-Запад, Юг и Пово...