Мария Ковальчук о Дубае и случившемся: как выжить в самой «безопасной» стране мира
ОАЭ возглавили рейтинг безопасности. Но что скрывается за этой витриной:последние новости и первое откровенное интервью Марии Ковальчук

Мария Ковальчук, фигурантка громкой истории о насилии в Дубае, долго избегала публичных заявлений. После возвращения в Россию она почти не появлялась в информационном поле — за исключением сухих юридических комментариев. И вот — первое большое интервью. Собеседником стала Ксения Собчак: фигура одновременно комфортная и провоцирующая. Камера, крупный план, сбивчивая речь, паузы, неуверенный смех, и, наконец, слёзы. Всё это — на YouTube-канале «Осторожно: Собчак».
— Я была трупом. Мне казалось, что даже моя речь — это не моя речь. Что у меня больше нет языка. Что за меня говорит боль, — произнесла Мария в начале разговора.
Интервью получилось странным и сильным одновременно. Собчак дала героине пространство. Никаких прямолинейных обвинений, никаких клише. Зато — интонация доверия, благодаря которой Ковальчук смогла сказать главное: она не хочет быть жертвой, но хочет, чтобы её услышали.
Большую часть времени они говорили о выживании после интернет-линчевания. Скриншоты, мемы, комментарии, слухи. Слова, в которых не было ничего, кроме злобы. Удивительно, как быстро онлайн-пространство превратилось в орудие насилия.
— Все хотели знать, в чём я была одета, сколько стоила моя сумка и почему я, «шлюха с OnlyFans», «поехала в Дубай». Ни одного вопроса про то, как я себя чувствую. Я думала: может, я правда этого заслужила? — призналась Мария.
Интервью Ковальчук совпало с другой новостью — Объединённые Арабские Эмираты заняли первое место в глобальном рейтинге безопасности по версии Global Finance. Эта параллель будто подчёркивает главный нерв разговора: статистика не чувствует боли. И то, что кажется безопасным на бумаге, может быть опасным в опыте.
— Мне кричали: «Что ты хотела, поехав в исламскую страну с голыми фото?» Но я не поехала туда за экстримом. Я поехала за работой. Меня никто не предупреждал, что я могу умереть в номере пятизвёздочного отеля, — сказала она.
Мария не выстраивает нарратив успеха. Она не называет себя победительницей. В этом — пронзительность интервью. Мы слышим человека, который не говорит лозунгами, не пытается быть сильнее, чем он есть. Она просто — живая.
— Я поняла, что безопасность — это когда ты сама себе хозяйка. Даже если тебя никто не слушает. Даже если тебя отменили.
В конце интервью Ковальчук признаётся: она всё ещё лечится. Психолог, психиатр, лекарства. Пока — никаких блогов, OnlyFans и громких фотосессий. Недавно она провела первый за всё время фотосет — полностью контролируя съёмку. Сама выбирала свет, угол, стиль.
— Я просто хотела понять: я ещё есть? Или всё, меня уже больше нет?
Интервью получилось не манифестом, а жестом. Жестом возвращения. Притом не к публике, а к себе.
Никакой новой жизни в Венеции. Никаких контрактов с Netflix. Только восстановление и голос, который, наконец, прозвучал. Интервью Ксении Собчак — не новая глава, а фиксация боли, которую допустили. И которую важно услышать.
Фото: соцсети/YouTube-канал «Осторожно: Собчак»
Читайте так же о том как 20-летнюю Марию Ковальчук выбросили на обочину со множественными переломами после загадочной вечеринки
Ставьте лайки, следите за обновлениями в наших социальных сетях и присылайте свои материалы в редакцию.ИЗНАНКА — другая сторона событий.

ТАРКР «Адмирал Нахимов» вышел на испытания
Крейсер, находившийся в ремонте более двадцати лет, проходит ходовые испытания...

«57% довольны жизнью»: что стоит за рекордом удовлетворённости
В июле 2025-го о своём благополучии заявили 57% россиян, недовольных — 11&...

Госдума предлагает запретить детям использовать телефоны в летних лагерях
Депутат Буцкая направила обращение в Минпросвещения: гаджеты мешают воспитател...

Стоимость бензина Аи-92 в России обновила рекорд
На бирже цена превысила 71 тысячу рублей за тонну, эксперты предупреждают о ри...

Qantas оштрафовали на рекордную сумму
Австралийская авиакомпания выплатит почти 59 миллионов долларов за незаконные ...

После исчезновения на короткий период на Солнце снова активна корональная дыра
Очередная буря накроет Землю в ближайшие дни

Мужчина украл крест с мощами из храма в Подмосковье
В отношении злоумышленника возбуждено уголовное дело

В ряде случаев у пенсионеров могут забрать пенсию
В правительстве пояснили при каких условиях государство может удержать часть п...

Всю ночь спасатели искали женщину, уснувшую на сапе
Ее перепуганному мужу пришлось искать помощи у правоохранителей

Дождливая неделя ожидает жителей Москвы и Подмосковья
Погода начнет налаживаться к концу месяца

Число жертв на оружейном заводе в Рязанской области выросло
Пострадавшими числятся 134 человека

В Минпросвещения назвали количество учебных часов для школьников
Разница в нагрузке в зависимости от возраста достигает почти 100%

«Фиктивные браки и прописки»: спор о лишении российских паспортов
Общественник призвал проверить натурализацию за 10–15 лет; юристы напоминают о...

Москвичи готовят коллективный иск к Роскомнадзору из-за блокировок звонков в мессенджерах
Жалобы пользователей Telegram и WhatsApp вылились в юридическую инициативу: в ...

Маск потерял миллиарды, но остался первым в мире
За сутки состояние Илона Маска сократилось на $3,59 млрд, но он по-прежнему во...

Сбои связи и отключения интернета сегодня 17 августа и на прошедшей неделе
С 11 по 17 августа в регионах фиксировались перебои интернета, проблемы с VPN ...

В Москву и Подмосковье придет осень
Грядущая рабочая неделя выдастся прохладной и мокрой

В школы России 1 сентября придет в разы меньше мигрантов
Количество иностранных учеников упадет почти в 10 раз

Американка арестована в Ереване за покушение на убийство в Великобритании
Эми Бетро признана виновной в сговоре с целью убийства после неудачного выстре...

Мужчины крепче спят с жёнами, женщины — с собаками
Исследование выявило неожиданные различия в том, с кем комфортнее засыпать: у ...