«Волос нет ни седых, ни каких-либо» и жизнь Симоньян после удара

Главный редактор RT Маргарита Симоньян рассказала подписчикам, как проходит лечение онкологического заболевания, и опубликовала фото без волос. В своих постах она с иронией отметила, что «в итоге волос нет ни седых, ни каких-либо», а вместо них — седой парик. Симоньян также просила не писать ей «всё будет хорошо» и объяснила, почему эта формула для неё болезненна.


Публичный разговор о болезни Симоньян начался осенью 2025 года. Тогда она сообщила, что проходит лечение, и предупреждала, что аудитория скоро увидит её «в париках». Позже в соцсетях она уточняла, что проходит курс химиотерапии, и писала, что старается говорить о происходящем без самообмана.

В этих же публикациях звучала и другая, ещё более тяжёлая линия её личной истории. 26 сентября 2025 года умер её супруг — режиссёр и телеведущий Тигран Кеосаян. О его смерти писали крупнейшие российские медиа; сама Симоньян тогда сообщала, что он ушёл ночью. Эта утрата, по её словам, стала для семьи ударом, после которого она пытается «собрать жизнь из осколков».

Свежая волна обсуждений поднялась из-за нескольких цитат, которые быстро разошлись по Telegram-каналам и светским пабликам. Самая заметная — про волосы и парик. Симоньян написала, что у неё никогда не было седины, она «ждала, когда начнёт седеть», но реальность оказалась другой: после лечения волосы исчезли, а парик оказался серым. Ирония там звучит не как шутка ради лайков, а как способ вернуть себе контроль хотя бы над одной деталью — над тем, как выглядеть на людях.

Вторая цитата — о сочувствии. Симоньян попросила не писать ей «всё будет хорошо», объяснив, что эта фраза стала особенно тяжёлой во время болезни мужа: её повторяли десятки раз, и каждый раз она воспринимала это как попытку обещать то, что никто обещать не может. В своих размышлениях она связала это с религиозным мировоззрением и подчеркнула, что «всё будет так, как угодно Богу», а не так, как хочется сказать вежливо.

Третья линия — дети. Симоньян писала, что главное её беспокойство сейчас связано с тем, чтобы успеть быть рядом с детьми и заниматься их воспитанием. Этот акцент объясняет, почему её публичный тон такой сдержанный: меньше рассказа «про меня» и больше попытки удержать бытовую опору, когда вокруг рушится всё остальное.

История, которую обсуждают сегодня, держится не на диагнозе и не на сплетне. Она держится на том, как человек на виду у миллионов просит о простом: не подменять сочувствие автоматической формулой. И в этом смысле публикация про парик — не про внешность. Это про то, как переживается уязвимость.

ФИНАЛ

В кадре можно увидеть отсутствие волос. В тексте — другое: попытку разговаривать о болезни и утрате без утешительных штампов. Пожалуй, именно этим её слова и зацепили аудиторию.

Фото: соцсети.

Читайте, ставьте лайки, следите за обновлениями в наших социальных сетях и присылайте материалы в редакцию.

ИЗНАНКА — другая сторона событий.