Древняя церковь, в которой хранят триллион страниц

Иногда большие истории прячутся в местах, которые будто бы вышли из другого века. Недалеко от знаменитого моста Сан-Франциско стоит бывшая христианская церковь с восемью колоннами, а внутри — тишина серверов, сохраняющих прошлое Интернета постранично, год за годом.


Иногда кажется, что цифровой мир живёт в каком-то вечном настоящем. Сайты обновляются, старые страницы исчезают, ссылки «умирают», а память ускользает так же легко, как движется лента новостей. И всё же есть одно место, где прошлое не стирается. Белое здание бывшей церкви, купленное когда-то Брюстером Кейлом, стало домом для того, что он называет «современной Александрийской библиотекой».

Здание выглядит почти музейным: колонны, высокий фронтон, готические окна. Но внутри — серверы, специалисты по цифровым форматам и люди, которые относятся к веб-страницам так же трепетно, как библиотекари к рукописям. «Архив Интернета» давно стал обязательной станцией для журналистов, исследователей и всех, кто когда-то пытался вспомнить, как выглядел сайт в 2003 году.

Wayback Machine — самое известное окно в прошлое. Она хранит триллион захваченных страниц, и это число недавно стало символическим рубежом. Когда заходишь туда, можно почувствовать что-то почти археологическое: будто листаешь слои истории, только вместо глиняных табличек — пиксели и старые баннеры.

Сам Кейл говорит о своей библиотеке так, словно она связана с чем-то древним: «Мы здесь, чтобы сохранить то, что произошло. Чтобы люди могли учиться и строить лучшее будущее». Его сравнение с Александрийской библиотекой не выглядит пафосом — скорее попыткой объяснить, почему вообще стоит спасать то, что кажется цифровым шумом.

Но у этой памяти есть свои угрозы. Архив сталкивается и с политическим давлением, и с тем, как быстро растёт контент, созданный искусственным интеллектом. Теперь библиотека хранит не только человеческие сайты, но и ответы чат-ботов — новый слой информации, который меняет само понятие документа.

Кейл говорит об этом почти спокойно: библиотеки всегда были под ударом. «Новые типы не любят хранить старые». И в этой фразе слышится не тревога, а упрямое желание сберечь то, что исчезает быстрее, чем мы успеваем это заметить.

СКРЫТАЯ СТОРОНА

Интернет кажется бессмертным, но он куда хрупче бумаги. И, возможно, именно поэтому древнее здание с колоннами стало для него самым подходящим убежищем.

Фото: соцсети.

Читайте, ставьте лайки, следите за обновлениями в наших социальных сетях и присылайте материалы в редакцию.

ИЗНАНКА — другая сторона событий.