Изнанка Дубая: почему Мария Ковальчук и сотни девушек соглашаются на билет в один конец

Если бы у бедности был привкус, он был бы солоноватый: слёзы, дешёвые сигареты и антисептик в поликлинике. Мария Ковальчук, как и тысячи девушек до неё, выросла в провинции с облупленным маникюром мечты. Когда ты живёшь между кредитом на стоматолога и просроченным йогуртом, сказки в лентесоцсетей становятся не просто утешением — они превращаются в маршрут.

История Марии — это не только личная трагедия, но и симптом. В 2025 году только в ОАЭ было зафиксировано более 600 случаев пропажи женщин-иностранок, по неофициальным данным правозащитников. Сами эмиратские власти информацию не раскрывают. По оценке ООН, индустрия торговли людьми в регионе приносит до 9 миллиардов долларов ежегодно. При этом большая часть жертв — молодые женщины из стран СНГ, Юго-Восточной Азии и Африки. Они едут в Дубай по одному сценарию: «модельный контракт», «фотосессии», «инфлюенс-съёмки». Но на выходе — безмолвие, страх, переломы а иногда и смерть.

Мария Ковальчук исчезла 9 марта. 20-летняя украинка, OnlyFans-модель, тиктокерша. В день рождения, по одной из версий, она поехала на вечеринку к шейху. Через десять дней её нашли у дороги. Сломанные руки, позвоночник, ноги. Документов не было. Врачам пришлось извлекать из влагалища её собственные зубы. Позже один из присутствовавших стараясь смягчить произошедшее сказал, что «зубы были в её розовой Birkin». Версия полиции — падение с высоты. Реальность — попытка убийства и сокрытия следов.

Девушки едут в Дубай потому, что дома нечем платить за аренду. Потому что мать работает санитаркой и берёт смены по 12 часов. Потому что отца нет. Потому что даже простая чистка зубов — это роскошь. Одна из девушек, уехавших по аналогичному сценарию, призналась, что начала «эту работу», чтобы оплатить сессию в университете. «Я понимала, что платят за боль. Но мне было нужно 2000 долларов. Просто — нужно».

Porta Potty — это не сленг и не байка. Это система. Девушки приезжают по контракту, попадают на виллу, сдают телефоны. Их подготавливают, иногда с помощью транквилизаторов и наркотических препаратов . Потом начинается «программа»: плевки, оскорбления, насилие. Важно не отказываться. Иначе — штраф, угроза семье, насилие уже без рамок. За каждый уровень боли — надбавка. Девушка с порезами — 1000 долларов. С выдранными волосами и выбитыми зубами— 1500. Сломанная(переломы конечностей) — 3000. Это данные, полученные от анонимных источников, имевших отношение к организации подобных вечеринок.

История Марии вскрыла новую волну: Олеся Малибу, актриса фильмов для взрослых и экс-участница реалити, призналась, что жёсткость «дубайских шейхов» её не удивила. «Это ужасная ситуация, и девушке просто не повезло. Действительно, так бывает. Никто не знает, какой будет клиент. Безопасности в эскорте нет вообще. Менеджеры не дают гарантий. Девушки должны понимать: никто их не спасёт, и всё — на их плечах», — говорит она. Малибу призналась, что сама пережила групповое изнасилование после поездки к клиенту и что единственный безопасный путь — ехать за границу по путёвке, купленной самостоятельно. «Вы едете на очень страшную авантюру, которая, сами понимаете, чем может закончиться», — подытожила она.

.В 2018 году Екатерина Стецюк из Иркутска выпала с шестого этажа в Дубае, спасаясь, по её словам, от арабского бизнесмена. Полиция закрыла дело. Ни обвинений, ни расследования. Сейчас её история вспоминается вновь — как предвестие и недооценённый сигнал, который прозвучал слишком тихо.

Журналистка Ксения Собчак и телеведущая Ксения Бородина выступили в защиту Ковальчук. Гордон в эфире заявила: «Пока мы будем винить девушек, которые едут, а не систему, которая их жрёт, будут новые Марии». Но общественность по-прежнему разделилась. Комментарии под новостями — это поле боя: «Сама виновата», «Знала, на что шла», «Что искала, то и нашла».

Дубайская полиция настаивает на версии падения. Украина завела дело о торговле людьми. А Мария молчит. Её мать собирает деньги на лечение. А в сети продолжают публиковать фотографии девушек, которые улетели «по контракту» — и исчезли.

Нельзя больше притворяться, что это частные случаи. Это система. За соцсетями и фильтрами — избиения. За сторис с шампанским — потеря голоса и языка. За «дубайским шоколадом» — кровь и зубы. Пока государства не введут механизмы защиты, пока инфлюенсеры не откажутся от рекламы подобных агентств, пока социальные сети не начнут маркировать подобный контент — тела будут находить всё в тех же местах: у обочины, под окнами, на пляжах.

Эта статья не про осуждение. Она про вопрос, который не даёт покоя: что должно случиться в жизни молодой девушки, чтобы билет в ад казался шансом?

Фотогалерея: соцсети

ИЗНАНКА — другая сторона событий. Следите за обновлениями в наших соцсетях и присылайте свои материалы в редакцию.