10194

Изнанка розовой Birkin: правда о Марии Ковальчук и ночной стороне Дубая

Падение Марии Ковальчук стало метафорой для целого поколения девушек, мечтающих о роскоши. За блеском и лайками — боль, страх и молчание. Мы рассказываем то, что предпочитают не замечать.

Изнанка розовой Birkin: правда о Марии Ковальчук и ночной стороне Дубая
Если бы у Дубая была теневая сторона, она бы начиналась с истории Марии Ковальчук. 20-летняя украинская модель, блондинка с татуировками и аккаунтом OnlyFans, прилетела в Эмираты в середине февраля 2025 года. 9 марта она празднует день рождения в кругу друзей, а уже через несколько дней — её находят на обочине дороги. Переломы, гематомы, разорванная плоть. Без документов, без телефона. Лишь тело и ужас. Врачи вытаскивают её с того света. Мария выживает. Но это — только начало.

То, что начиналось как рабочая поездка и фотосессии в «вечном лете», обернулось адом. Друзья говорят о ловушке, семье перед звонком 11 марта Мария говорила сбивчиво, упоминала двух мужчин. Потом — тишина. Спустя восемь дней её находят в пустынной части города, как утверждают свидетели, в состоянии истерики рядом со стройкой. Но тело говорит громче слов.

Изломанная, но живая. Перенесла три операции. И всё ещё молчит. Не может говорить — физически. Но её история уже кричит.

Porta Potty. Это словосочетание знает любой, кто хоть немного сталкивался с темной стороной эмиратского гламура. Закрытые вечеринки, шейхи, подарки и грязь — в прямом и переносном смысле. Модели получают тысячи долларов за унижение. Выбитые зубы, бритьё наголо, удушение, «Дубайский шоколад» в рту. Фетиш и насилие в одном бокале.

Связь Марии с этими вечеринками очевидна не для следствия, но ясна для всех, кто читал историю. Аноним из дубайской клиники рассказывает, что девушку привезли с телесными повреждениями, а «в её рту был шоколад», зубы — в розовой сумке. Свидетельство, слишком чудовищное, чтобы просто быть слухом.

Полиция настаивает: Мария упала с высоты. Мать, друзья, общественность — не верят. А ОАЭ — страна, где комфорт важнее прав. Где законы для женщин — это привилегия, а не гарантия. Где телефон могут отобрать, а контракт с модельным агентом — обернуться рабством.

История Марии — это не только про травмы тела. Это про изнасилованную надежду. Девушку заманили. Обманули. Использовали. И, возможно, хотели списать, как испорченную вещь. Но она выжила. И теперь мы обязаны об этом говорить.

Второй акт — комментарии. В соцсетях под фото Марии, где она лежит в реанимации, сотни, тысячи откликов. И среди них — злоба. «Сама виновата». «Хохлушка». «Знала, на что шла». За каждое «держись, милая» — десятки проклятий. Мир оказался не добрее, чем шейхи на вилле. Интернет тоже бьёт. Только словами.

И здесь мы выходим на более широкую тему. Не только Мария. Не только девушки из Украины. Не только эскорт. Это про женщин. Про слабость. Про рынок боли. Почему мы живём в мире, где, чтобы заработать, нужно рисковать жизнью? Почему тела — валюта? Почему, когда девушка молчит от боли, мы говорим: «Так ей и надо»?

Дубай — это витрина. Идеальный город, где всё куплено, где нет ни пыли, ни уличных собак, ни смерти. Но под мрамором — песок. В нём можно закопать любую правду. И пока не появится международное давление, пока женщины не будут защищены конвенциями, а не сториз в соцсетях — такие истории будут повторяться.

Да, Мария взрослая. Да, она сделала выбор. Но этот выбор не даёт никому права на пытки. Никто не должен просыпаться на асфальте. Никто не должен молчать от боли. Никто не должен прятать свои зубы в розовую сумку.

Фото: Соцсети  / скриншоты с комментариями из «Дзен»

ИЗНАНКА — другая сторона событий. Следите за обновлениями в наших соцсетях и присылайте свои материалы в редакцию.







Актёр, режиссёр и основатель Sundance скончался дома в Юте; мир вспоминает «Бу...

/ / Последнее Автор: Белла Лебедева

Сенатор настаивает на сохраняющейся зависимости ЕС от трубопроводного газа и С...

/ / Последнее Автор: Мария Селезнёва

Новая визовая стратегия ЕС может принести дальнейшее ужесточение правил

/ / Последнее Автор: Юрий Колыванов

И какую зарплату для этого надо иметь

/ / Последнее Автор: Юрий Колыванов

Трёхлетняя программа нацелена на комплексное развитие инфраструктуры Курской, ...

/ / Последнее Автор: Дмитрий Зорин

Глава мегаполиса был арестован в июне по подозрению в получении взятки

/ / Последнее Автор: Юрий Колыванов

Где нет связи и что с интернетом по России: Москва/МО, Северо-Запад, Юг и Пово...

/ / Последнее Автор: Денис Иванов

Реконструкция станции выходит на финальную стадию

/ / Последнее Автор: Дмитрий Зорин

Для этого подключат систему дорожных видеокамер

/ / Последнее Автор: Тамара Фомина

По его словам, учёба занимает до 12 часов в день

/ / Последнее Автор: Дмитрий Зорин

Почему прививку нужно повторять каждый год?

/ / Последнее Автор: Дмитрий Зорин

Всё случилось в самолёте, летевшем из Москвы в Ханой

/ / Последнее Автор: Дмитрий Зорин

Сейчас его размер сопоставим с территорией Петербурга

/ / Последнее Автор: Дмитрий Зорин

Аграрии на юге России региона собирают на 35% меньше масличной культуры

/ / Последнее Автор: Дмитрий Зорин

Его визитной карточкой стал 47-этажный небоскрёб

/ / Последнее Автор: Михаил Петров

Как модный сервис по хранению вещей оставил клиентов без ценного имущества

/ / Последнее Автор: Юрий Колыванов

это может говорить о существовании микробной жизни миллиарды лет назад

/ / Последнее Автор: Михаил Петров

Метеорологическая осень вступит в права в Центральной России уже в эти выходны...

/ / Последнее Автор: Дмитрий Зорин

Лидер — Северная Осетия (96%); 92% — Смоленская и Чувашия; по ...

/ / Последнее Автор: Мария Селезнёва

Куда пришлись основные ограничения, как менялась фильтрация трафика и что пока...

/ / Последнее Автор: Денис Иванов