Изнанка розовой Birkin: правда о Марии Ковальчук и ночной стороне Дубая

Если бы у Дубая была теневая сторона, она бы начиналась с истории Марии Ковальчук. 20-летняя украинская модель, блондинка с татуировками и аккаунтом OnlyFans, прилетела в Эмираты в середине февраля 2025 года. 9 марта она празднует день рождения в кругу друзей, а уже через несколько дней — её находят на обочине дороги. Переломы, гематомы, разорванная плоть. Без документов, без телефона. Лишь тело и ужас. Врачи вытаскивают её с того света. Мария выживает. Но это — только начало.

То, что начиналось как рабочая поездка и фотосессии в «вечном лете», обернулось адом. Друзья говорят о ловушке, семье перед звонком 11 марта Мария говорила сбивчиво, упоминала двух мужчин. Потом — тишина. Спустя восемь дней её находят в пустынной части города, как утверждают свидетели, в состоянии истерики рядом со стройкой. Но тело говорит громче слов.

Изломанная, но живая. Перенесла три операции. И всё ещё молчит. Не может говорить — физически. Но её история уже кричит.

Porta Potty. Это словосочетание знает любой, кто хоть немного сталкивался с темной стороной эмиратского гламура. Закрытые вечеринки, шейхи, подарки и грязь — в прямом и переносном смысле. Модели получают тысячи долларов за унижение. Выбитые зубы, бритьё наголо, удушение, «Дубайский шоколад» в рту. Фетиш и насилие в одном бокале.

Связь Марии с этими вечеринками очевидна не для следствия, но ясна для всех, кто читал историю. Аноним из дубайской клиники рассказывает, что девушку привезли с телесными повреждениями, а «в её рту был шоколад», зубы — в розовой сумке. Свидетельство, слишком чудовищное, чтобы просто быть слухом.

Полиция настаивает: Мария упала с высоты. Мать, друзья, общественность — не верят. А ОАЭ — страна, где комфорт важнее прав. Где законы для женщин — это привилегия, а не гарантия. Где телефон могут отобрать, а контракт с модельным агентом — обернуться рабством.

История Марии — это не только про травмы тела. Это про изнасилованную надежду. Девушку заманили. Обманули. Использовали. И, возможно, хотели списать, как испорченную вещь. Но она выжила. И теперь мы обязаны об этом говорить.

Второй акт — комментарии. В соцсетях под фото Марии, где она лежит в реанимации, сотни, тысячи откликов. И среди них — злоба. «Сама виновата». «Хохлушка». «Знала, на что шла». За каждое «держись, милая» — десятки проклятий. Мир оказался не добрее, чем шейхи на вилле. Интернет тоже бьёт. Только словами.

И здесь мы выходим на более широкую тему. Не только Мария. Не только девушки из Украины. Не только эскорт. Это про женщин. Про слабость. Про рынок боли. Почему мы живём в мире, где, чтобы заработать, нужно рисковать жизнью? Почему тела — валюта? Почему, когда девушка молчит от боли, мы говорим: «Так ей и надо»?

Дубай — это витрина. Идеальный город, где всё куплено, где нет ни пыли, ни уличных собак, ни смерти. Но под мрамором — песок. В нём можно закопать любую правду. И пока не появится международное давление, пока женщины не будут защищены конвенциями, а не сториз в соцсетях — такие истории будут повторяться.

Да, Мария взрослая. Да, она сделала выбор. Но этот выбор не даёт никому права на пытки. Никто не должен просыпаться на асфальте. Никто не должен молчать от боли. Никто не должен прятать свои зубы в розовую сумку.

Фото: Соцсети  / скриншоты с комментариями из «Дзен»

ИЗНАНКА — другая сторона событий. Следите за обновлениями в наших соцсетях и присылайте свои материалы в редакцию.