Почему Голливуд снова спасает Мэтта Деймона

После выхода «Одиссеи» интернет вернулся к давней шутке: Голливуд будто бы десятилетиями тратит огромные деньги, чтобы вернуть домой Мэтта Деймона. На этот раз арифметика действительно подошла почти к $600 миллионам.


У этой шутки есть удобная кинематографическая логика. Мэтт Деймон появляется в кадре не просто как человек, оказавшийся далеко от дома, а как фигура, ради которой запускается сложный и дорогостоящий механизм возвращения. Меняются эпохи, форма, планеты и причины исчезновения, но направление сюжета остаётся прежним: где-то находится Деймон, а остальные начинают прокладывать к нему маршрут.

В «Спасти рядового Райана» капитан Миллер и его отряд идут через занятую войной Францию, чтобы найти рядового Джеймса Райана и отправить его к матери. Сам Деймон возникает далеко не в начале фильма, однако именно его отсутствие приводит сюжет в движение. Производственный бюджет картины оценивается в $70 миллионов.

В «Интерстелларе» спасательная интонация становится заметно холоднее. Доктор Манн много лет ждёт на далёкой планете в состоянии криосна, а прибывшая экспедиция видит в нём возможный ключ к будущему человечества. После пробуждения выясняется, что сигнал бедствия был частью обмана. Здесь персонаж Деймона уже не беспомощный объект поиска, а человек, способный превратить спасение в ловушку. Бюджет фильма составлял около $165 миллионов.

«Марсианин» сделал этот образ почти буквальным. Астронавта Марка Уотни считают погибшим и оставляют на Марсе, после чего NASA, его экипаж и специалисты на Земле строят операцию по возвращению домой. Вся картина держится на сочетании человеческой выдержки, инженерной точности и огромной системы, которая не может смириться с потерей одного человека. Бюджет — $108 миллионов.

С вышедшей 17 июля «Одиссеей» Кристофера Нолана шутка изменила масштаб. Деймон играет Одиссея, который после Троянской войны десять лет пытается вернуться на Итаку. Формально его уже не спасают военный отряд или космическое агентство: герой сам проходит путь домой. Но для интернет-мема этого различия оказалось недостаточно. Бюджет новой картины оценивается в $250 миллионов.

Если сложить бюджеты четырёх фильмов, получится $593 миллиона — та самая округлённая сумма в $600 миллионов, разошедшаяся по соцсетям. Она не показывает стоимость спасательных операций внутри сюжетов и не является официальным рекордом: речь лишь о совокупных производственных бюджетах. Более ранняя версия шутки была ещё щедрее и оценивала уже вымышленные расходы на возвращение героев Деймона примерно в $900 миллиардов.

Мем держится не только на совпадении сюжетов. Деймон умеет выглядеть одновременно компетентным и уязвимым — человеком, который не ждёт чуда, а продолжает работать, пока за ним движется армия, экипаж или целая цивилизация. Поэтому его экранные спасения не кажутся повтором одной роли. Скорее это одна и та же культурная фантазия, перенесённая из окопов в космос, а затем — в мир Гомера.


После «Одиссеи» образ актёра-потеряшки получил почти идеальное завершение. Раньше Мэтта Деймона возвращали домой другие; теперь он сыграл героя, чьё имя само стало обозначением долгого пути назад. Голливуд не столько снова спасает актёра, сколько превращает его экранное лицо в постоянный символ возвращения.

Фото: редакция ИЗНАНКИ.