Нейросети и наследие: как новые модели «восстанавливают» утраченные центры белорусских городов
От плохих снимков и гравюр — к правдоподобным реконструкциям: где технология полезна, а где рискует исказить историю

Белорусские города — от Гродно до Полоцка — несут на себе следы многослойной истории. Барочные костёлы, ренессансные ратуши, кварталы с деревянной застройкой — многое исчезло. Цифровые мастерские и энтузиасты всё чаще пробуют «вернуть» эти фрагменты в публичное поле с помощью генеративных моделей: в качестве входных данных используются архивные фото, открытки, чертежи, планы межевания, описания фасадов, иногда — устные свидетельства.
Технология действует вероятностно. Алгоритм знает тысячу типовых решений для оконных проёмов или карнизов эпохи и подставляет наиболее правдоподобные детали, выравнивает перспективу, восстанавливает текстуры камня и штукатурки, «собирает» недостающие части из близких по стилю образцов. Для городских панорам модель экстраполирует целые кварталы: дорисовывает крыши, линии улиц, зелёные массивы, корректирует свет и атмосферу. Итог — изображение, которое удобно показывать в музеях, на медиафасадах, в путеводителях и образовательных курсах.
Практическая польза — в коммуникации. Музейные кураторы получают наглядные иллюстрации к выставкам, муниципалитеты — материал для исторических маршрутов и туристической навигации, университеты — визуальные кейсы для курсов по истории архитектуры и градостроительства. В цифровых архивах такие реконструкции помогают сопоставлять фрагменты разных эпох и объяснять непрофессиональной аудитории сложные сюжеты «градостроительной памяти».
Но вместе с тем появляются ограничения. Во-первых, неизбежны «галлюцинации»: модель дополняет отсутствующие детали из статистики своего обучения. Там, где архивов мало, вероятность ошибки растёт. Во-вторых, этические вопросы. Любая реконструкция должна быть помечена как художественно-научная визуализация («генеративная реконструкция на основе источников»), иначе у зрителя формируется иллюзия точности. В-третьих, правовые нюансы: архивные изображения, планы и фото люди и учреждения предоставляют на разных лицензиях; при публикации важно уважать права держателей фондов и авторов снимков.
Оптимальная организационная модель — «контур доверия». Над каждой сценой работает связка: архивист (источники и датировка), историк архитектуры (верификация стиля и деталей), визуализатор (сборка сцены), техник по данным (подготовка датасетов и контроль артефактов), модератор от музея/университета (финальная этикетка и подписи). Тогда нейросеть — инструмент, а не автор «единственно верной» версии прошлого.
Сценарии применения для Беларуси уже очевидны. Исторические центры, утратившие целостность, можно показывать слоями — «как было» по архиву, «как могло выглядеть» по реконструкции и «как есть» по современному снимку. Для отдельных объектов (ратуши, костёлы, усадьбы) — собирать «паспорт» с источниками, допуском точности и списком спорных элементов. Для школьных курсов — интерактивные сравнения кварталов, где ученик видит эволюцию фасада и планировочной структуры. Для туристических проектов — осторожно использовать визуализации на маршрутах, не подменяя ими научные описания.
ИЗНАНКА:
Цифровая реставрация — это не машина времени, а язык объяснения сложной истории города. Она повышает интерес к источникам и стимулирует локальные исследования — при условии, что каждое изображение снабжено ярлыком «реконструкция ИИ», списком опорных документов и указанием степени достоверности. Чем прозрачнее метод, тем меньше соблазн принять красивую картинку за подлинник.
Фото: соцсети.
Читайте, ставьте лайки, следите за обновлениями в наших социальных сетях и присылайте свои материалы в редакцию.
ИЗНАНКА — другая сторона событий.

«Файрвол в коробке». Крупнейшая утечка о механике китайской интернет-цензуры
Исследователи сообщают о публикации архива на сотни гигабайт с кодом и докумен...

«Отправьте их домой»: в Лондоне прошёл массовый антимиграционный марш
Столичная полиция оценила численность участников до ~110 тыс.; задержаны не ме...

Польша и Румыния поднимали истребители на фоне угрозы беспилотников у границ НАТО
В Польше объявляли превентивную тревогу и закрывали аэропорт в Люблине, Румыни...

Королевские визиты в Москву: Елизавета II и принцесса Диана
Ко Дню города вспоминаем редкие приезды 1994–1995 годов — протокол, жесты и па...

КНДР готовит расширение ядерного арсенала и модернизацию армии к съезду Трудовой партии
Пхеньян анонсирует «одновременное развитие ядерных и обычных сил» и ускорение ...

Важный апвеллинг у берегов Панамы впервые не состоялся
Природное явление, от которого зависит вся экосистема региона, дало сбой

Меган и её «золотой час»: как As Ever превращает сад в манифест бренда
Пока принц Гарри в Британии, Меган Маркл показывает «медленную роскошь» — урож...

Экс-президент Бразилии Жаир Болсонару приговорён к 27 годам тюрьмы
За организацию попытки военного переворота

Дворец подтвердил встречу Гарри и Карла III в Кларенс-Хаусе
Первый личный контакт за 19 месяцев прошёл за чаем и длился около часа

Принц Гарри прибыл в Кларенс-Хаус на первую за ~19 месяцев встречу с королём Чарльзом III
Британские медиа зафиксировали приезд герцога Сассекского; аудиенция стала пер...

Израиль нанёс удары по хуситам в Йемене; накануне — по Дохе
Сообщается о ночных атаках в Сане; днём ранее Израиль подтвердил «точечный уда...

Франция: движение «Заблокируем всё» вывело протесты на вокзалы; задержаны сотни
В Париже и регионах активисты пытались блокировать узлы транспорта; на фоне см...

Непал: Сушила Карки — главный кандидат на пост главы переходного кабинета, но официального согласия пока нет
Reuters: протестующие продвигают экс-главу Верховного суда; подтверждения её «...

Китай на год вводит безвиз для россиян: въезд до 30 дней с 15 сентября
Пилотный режим для владельцев обычных загранпаспортов будет действовать до 14 ...

Бал «Гилли» в Балморале: ночь кильтов и кантри‑танцев
54 года назад королева Елизавета II и принц Филипп открыли в Балморале ежегодн...

Испания запретила въезд министрам Израиля Смотричу и Бен-Гвиру
МИД: мера — часть пакета решений по Газе; премьер Израиля не затронут из-за ор...

Ал-Арабия сообщила о гибели лидеров ХАМАС в Дохе, ЦАХАЛ заявил об ударе по «старшему руководству»
Сообщается о взрывах в столице Катара; израильские военные подтвердили «точечн...

Лондон парализован: многодневная забастовка метро погрузила город в транспортный хаос
Акция протеста может продлится до пятницы

Непал: жена экс-премьера погибла при поджоге дома, министр избит у реки, премьер ушёл в отставку
На фоне уличных беспорядков СМИ сообщают о гибели супруги экс-главы правительс...

Президент Паудел мог подать в отставку
Разговоры об этом появились на фоне запрета соцсетей