Что продают вместе с автомобильным номером А666УЕ777

Автомобильный номер А666УЕ777 выставили на продажу за 2 147 483 647 рублей. В сети его уже назвали самым дорогим номером в России. Сама комбинация — «три шестерки», «777» и узнаваемая буквенная связка — быстро разошлась по лентам. Но за вирусной картинкой скрывается куда более прозаичная история.


Рынок «красивых» номеров в России существует давно, хотя официально номер нельзя купить отдельно от автомобиля. Формально продается машина, к которой прикреплена нужная комбинация. Неофициально — продается статус, совпадение цифр и иллюзия особого положения.

Комбинации вроде «777», «001», «999» традиционно считаются престижными. Их охотно ищут бизнесмены, блогеры, люди, для которых автомобиль — продолжение публичного образа. Цена в таких сделках всегда условна: она складывается не из металла и краски, а из спроса и желания выделиться.

Сумма 2 147 483 647 рублей выглядит особенно демонстративно. Это известное «компьютерное» число — максимальное значение 32-битного целого. Такой ценник читается как намеренный ход: он гарантирует внимание, перепосты и обсуждение. Даже если реальной сделки никто не планирует.

Есть и другая деталь. Буквенная комбинация «АУЕ» в последние годы получила неоднозначную репутацию. В России одноименное движение признано экстремистским и запрещено. На этом фоне номер с такой связкой становится не просто «красивым», а провокационным. И внимание к нему возрастает автоматически.

Пока объявление собирает просмотры, оно выполняет главную функцию — превращает набор символов в событие. Вопрос о том, найдется ли покупатель, остается открытым. На практике подобные лоты могут висеть годами, работая скорее как элемент медийной игры.

СКРЫТАЯ СТОРОНА

Два миллиарда — это не про металл на бампере. Это про цену тщеславия и силу цифр, которые люди готовы наделять смыслом. Иногда номер нужен не для дороги. Иногда — для заголовка.

Фото: соцсети/ИЗНАНКА.

Читайте, ставьте лайки, следите за обновлениями в наших социальных сетях и присылайте материалы в редакцию.

ИЗНАНКА — другая сторона событий.