Кто ездит по Патриаршим на «майбахе Каддафи»

В ленте разлетелось короткое видео: в центре Москвы, у Патриарших прудов, заметили «майбах» Муаммара Каддафи — тот самый, «который не успели доставить». История громкая и удобная. Но детали в кадре спорят с легендой: номер «99-й регион», седан вместо редкого купе и улица, которую узнаёт любой москвич.


Сюжет гипнотизирует простотой: редкая машина, громкое имя, прогулка по центру. Один ролик — и воображение уже дорисовывает остальное. Мы любим такие городские сказки: то «лендровер королевы», то «кадиллак президента», теперь — «майбах Каддафи». Кнопка «поделиться» нажимается сама.

Но факты держатся за землю. На стоп-кадре читается «А444АА 99» — московский номер. География тоже говорит за Москву: стилистика вывесок, ритм переходов, фасады — это Патриаршие. И главное — кузов. На видео обычный седан Maybach (семейство 57/62). Легендарный же «майбах Каддафи» — это Maybach 57S Coupe от Xenatec, редкая двухдверка малыми сериями. Купе отличают длинные двери и сдвинутая назад средняя стойка — то, чего на ролике нет.

В 2021-м такой «57S Coupe» предлагали в ЕС почти за миллион евро; позже редкий экземпляр всплывал и в московских объявлениях — от 80 до 120 млн рублей. Отсюда и живучий миф: «машина Каддафи — в России». Был ли конкретный выставленный автомобиль действительно построен для него? Источники осторожничают и пишут «якобы». Но сам факт появления купе Xenatec на рынке — подтверждён.

Что в итоге с «патриаршим майбахом»? Скорее всего, в объектив попал эффектный седан с красивым номером — редкий, дорогой, но другой модели. Легенда прилипла потому, что сюжет слишком сочный: достаточно одного якоря — цвета, фамилии или номера — и история бежит быстрее проверки.

Интереснее другое: интернет учится читать уличные кадры. Мы сверяем номера, архитектуру, дорожную разметку и уже по стойке двери понимаем, где правда. Иногда этого достаточно, чтобы сенсация сменилась реальностью — не менее увлекательной.

СКРЫТАЯ СТОРОНА

В эпоху клипов легенды обгоняют факты. Но у фактов есть свои лайфхаки: цифра региона и форма кузова расскажут больше, чем громкий заголовок.

Фото: соцсети.

Читайте, ставьте лайки, следите за обновлениями в наших социальных сетях и присылайте свои материалы в редакцию.

ИЗНАНКА — другая сторона событий.