«Смартфон» на росписи 1937 года снова стал загадкой
Интернет снова спорит о путешествиях во времени, хотя у загадочного предмета есть несколько вполне земных версий.
Сцена выглядит подозрительно современно именно из-за жеста. Человек в нижней части композиции держит тёмный прямоугольник перед лицом, чуть наклонив голову. Сегодня такую позу мозг мгновенно достраивает до знакомого сценария: экран, сообщение, камера, лента новостей.
На самом деле работа называется «Mr. Pynchon and the Settling of Springfield» — «Мистер Пинчон и основание Спрингфилда». Это не фреска в строгом смысле, а настенная роспись, созданная итало-американским художником Умберто Романо в 1937 году для главного почтамта Спрингфилда в Массачусетсе. Она входила в цикл из шести панелей, выполненных в рамках федеральной художественной программы времён Великой депрессии. Сегодня здание занимает администрация штата Массачусетс.
Романо изобразил события 1630-х годов, связанные с Уильямом Пинчоном и основанием поселения на месте будущего Спрингфилда. В композиции смешаны английские колонисты, представители коренных народов, торговые товары и откровенно условные детали. Поэтому воспринимать её как точную историческую реконструкцию было бы ошибкой ещё до появления в кадре «айфона».
Сам предмет давно привлекает внимание. В 2017 году о нём подробно писал Vice, а ещё раньше на сходство с современным смартфоном указала The Public Domain Review. В сентябре 2026-го фрагмент вновь разошёлся по соцсетям и новостным сайтам, после чего старая шутка о путешественнике во времени получила новую жизнь.
Самая земная версия — небольшое зеркало. Историк Дэниел Краун обращал внимание на то, что фигура находится среди предметов обмена, а зеркала действительно попадали к коренным народам через торговлю с европейцами. Поза человека тоже подходит: он мог рассматривать собственное отражение.
Но это не единственное объяснение. Краун допускал небольшой религиозный текст — например, карманное Евангелие или Псалтирь. Антрополог Маргарет Брухак предполагала, что художник мог иметь в виду железное лезвие. При этом она отдельно предупреждала: сама роспись исторически неточна. В ней перепутаны одежда и предметы, а в одном из дальних эпизодов вообще появляется ведьма на метле. То есть Романо сознательно работал не как документалист.
Отсюда и главный парадокс. Мы узнаём смартфон не потому, что художник каким-то образом увидел XXI век, а потому, что XXI век изменил наш способ смотреть на старое изображение. Сто лет назад тот же прямоугольник считывался бы иначе. Сегодня достаточно знакомой формы и знакомого наклона головы — и мозг дорисовывает экран.
Самая любопытная часть этой истории — не предмет в руке, а зритель. Роспись почти девять десятилетий не менялась, зато изменились мы. Когда повседневный жест становится универсальным, прошлое вдруг начинает подражать настоящему — хотя на самом деле это настоящее переучивает наш взгляд.
Фото: редакция ИЗНАНКИ.
