Мир | 19:00 / 12 октября 2025

Остров толстых котов в Китае — тихое место силы у воды

Сначала кажется, что это великая зелёная скульптура. А потом трава шевелится — и на свет выходят кошки.

В провинции Цзянсу на небольшом острове работает приют-парк для примерно 150 спасённых кошек. Все стерилизованы, под наблюдением ветеринаров. Билет ¥85 (~1000 ₽) идёт на корма и лечение. Здесь не делают шоу из спасения — здесь дают дом и тишину.

На карте это крошечная зелёная запятая у воды. На земле — газон, дорожки, тени от редких деревьев и ощущение, что шум города остался на другом берегу. Волонтёры встречают у входа и сразу объясняют “правила острова”: не хватать на руки, не кормить из ладони, говорить тихо, следить за детьми. Новенькие животные проходят карантин и обследование, получают чип и только потом выходят на общий ковёр — так меньше стресса и конфликтов.

Коты здесь живут не «в общем котле», а каждый своим ритмом. Рыжий поджимает лапы у солнечного бордюра и щурится на воду. Чёрно-белый сторож обхода терпеливо сидит напротив чужих кроссовок и изучает шнурки — у него важное дело. Серый «механик» заглядывает в переноску и уходит проверять миски. Удивительно, как быстро в людях выключается желание гладить всех подряд — вместо этого появляется уважение к границам и внимательность к мелочам.

Экономика острова прозрачна. Плата за вход покрывает базу: корм, наполнитель, свет в ветблоке. Пожертвования идут на операции, курсы антибиотиков, долгие реабилитации. Можно оформить «удалённое усыновление» — поддерживать конкретного хвоста месяцами, следить за прогрессом, иногда приезжать в гости. Кафе и магазин с мерчем не про сувениры «для галочки», а про устойчивость — каждый стакан и каждая открытка становятся часом спокойной жизни для чьего-то полосатого друга.

Этот остров лечит не только кошек. Здесь у людей снижается внутренний шум. Тревожные перестают рыться в телефонах и просто сидят на траве, слушая, как воздух двигает листья. Уставшие учатся дышать медленнее, глядя, как рыжий медленно моет лапу. Кто-то уходит с новой миской в пакете и расписанием прививок; кто-то — только с фотографией и обещанием вернуться. Но почти все уносят мысль, что забота — это система, а не разовая эмоция.

Фото: соцсети.

Читайте, ставьте лайки, следите за обновлениями в наших социальных сетях и присылайте свои материалы в редакцию.

ИЗНАНКА — другая сторона событий.