Зачем летят на «Октоберфест», если пиво есть везде?
Мюнхен открыл сезон — пытаемся поймать суть праздника, а не литры
Город просыпается раньше: в метро — дирндли и кожаные бриджи, у входа пахнет брецелями. Бургомистр забивает кран, глоток — и оркестр на полтона громче. Дальше всё просто. Ты садишься к незнакомцам, и через минуту они уже твои соседи по столу: кто-то держит место, кто-то делится водой, кто-то объясняет, как правильно крикнуть «Prost!».
Да, здесь пьют. Но пьют медленно и с едой, под песни, делая паузы на рассказ о том, откуда приехал. В палатках действуют тихие правила: не толкаться, оставлять чаевые, не занимать стол пустыми кружками. На улице — карусели и семьи с детьми, по вечерам огни и сладкий миндаль. Если без брони — приходить утром. Если шумно — выйти на воздух и вернуться. Никакой магии, только ритм места.
Рекорды, возможно, обновятся. Но у праздника другое ядро. Это момент, когда большой город становится длинным общим столом. И вместе с кружкой ты получаешь странное ощущение — будто тебя на пару часов приняли в местные.
СКРЫТАЯ СТОРОНА:
«Октоберфест» продаёт пиво, но оставляет разговор — именно за ним люди и возвращаются.
Фото: соцсети.
Читайте, ставьте лайки, следите за обновлениями в наших социальных сетях и присылайте свои материалы в редакцию.
ИЗНАНКА — другая сторона событий.
Backstreet Boys в Алматы: событие важнее дождя?
Коротко: что это дало городу и почему разговоры о зонтах — вторичны
Люди в чёрном: вечер Спенсеров и маркизы Бат в Raffles London
Элиза, Амелия и Эмма — три простых ответа на вопрос «как надеть чёрное и не по...
Трамп ввёл новую плату $100 000 в год за визу H‑1B: бизнес, право и возможные иски
Белый дом говорит о «поддержке крупных компаний»; юристы спорят о законности п...
Албания и «министр‑аватар»: что означает назначение Diela и почему в парламенте бросали бутылки
Реальный эксперимент или политический трюк? Разбираем юридические риски, техно...
Уничтожен уникальный артефакт Древнего Египта
Похищенный золотой браслет фараона Аменемопета стал жертвой алчных и невежеств...
Тиффани Трамп в Виндзоре: кадр‑доказательство после госбанкета
Дочь президента на приёме у Карла III: синий образ и официальная рамка визита
Кронпринц Иордании в Вашингтоне: вечер у пары Венс
Хусейн и Раджва приняли участие в банкетном приёме, который устроили вице‑през...
В университетах Афганистана запретили книги, написанные женщинами
Талибы расширяют запреты: около 140 наименований сняты «за антишариатскую и ан...
Учёные разработали глазные капли для борьбы с дальнозоркостью
Долгожданная альтернатива очкам и операциям демонстрирует устойчивый эффект
Турция обеспокоена: ПВО Кипра получают израильское вооружение
Анкара говорит о «хрупком балансе» на острове; Никосия объясняет модернизацию ...
Китай запускается самый длинный авиамаршрут в мире
Рейс протяжённостью 20 000 километров займет 25 часов и
Мелания Трамп на приёме у Карла III: яркий образ без компромиссов
Жёлтое платье Carolina Herrera и фиолетовый акцент: вечерний выход первой леди...
Польша сохраняет закрытой границу с Беларусью: «откроем, когда станет безопасно»
После завершения белорусских учений режим остаётся жёстким; Варшава ссылается ...
ABC сняла с эфира «Jimmy Kimmel Live»: тест для свободы слова
После монолога о гибели Чарли Кирка сеть объявила «бессрочную приостановку». Г...
Частичный запрет проводного интернета на севере Афганистана
Талибан вводит ограничения в пяти провинциях; мобильная связь остаётся, офисы ...
Трамп на королевском ужине в Лондоне: «Мы — самая жаркая страна в мире»
Тост о «наследии англоязычного мира», благодарность союзнику и акцент на ценно...
Золото у Капитолия: зачем поставили Трампа?
Инсталляция на один день и разговор о «деньгах будущего»
Обама обвинил Трампа в раскручивании беспрецедентного политического кризиса после убийства Чарли Кирка
Речь в Пенсильвании и резкая оценка реакции Белого дома на гибель основателя T...
Словакия выходит на улицы: 16 городов и один спор о цене перемен
Братислава, Кошице, Жилина — тысячи протестуют против мер жёсткой экономии и в...
Испания грозит бойкотом «Евровидения‑2026», если участие Израиля будет подтверждено
Совет RTVE проголосовал «за» условный отказ; теперь слово за Европейским вещат...