Нобель у Краснохоркаи — почему тихий автор стал главным

Шведская академия объявила лауреата‑2025: венгерский прозаик Ласло Краснохоркаи. Без скандалов и телетиража — длинные фразы, тишина и чувство, что мир ползёт к краю. Коротко: за что дали премию и как к нему войти, чтобы не бросить на третьей странице.


У Краснохоркаи сюжет не бежит — он тянется, как трамвай в дождь. Фраза может длиться полстраницы, но внутри всё держится: взгляд цепляется за жест, за каплю, за ветер на пустой площади. Эта медленность не каприз, а способ показать тревогу — когда реальность вроде бы обычная, но в ней всё дрожит.

Академики любят авторов, у которых форма — это не украшение, а смысл. У венгра так и есть: длинные предложения работают как непрерывный кинокадр. Не зря «Сатанинское танго» и «Меланхолия сопротивления» экранизировал Бела Тарр — тот самый режиссёр «долгих дублей». Кино помогает понять прозу, а проза объясняет, зачем кино такое неторопливое.

Практика. Если вы не читали его вовсе, начните не с самой толстой книги, а с небольших текстов и эссе — вход мягче. После — «Сатанинское танго»: сперва можно посмотреть фильм, потом открыть роман. Не пытайтесь «осилить за вечер»: эта проза настраивается, как старая пластинка, — минут пять шумит, а потом слышно всё.

Почему это важно нам. Нобель — не про «самый продаваемый», а про взгляд, который меняет оптику. Краснохоркаи напоминает: тишина тоже действие. Усталость тоже содержание. Его герои ходят кругами по серым улицам, и именно в этих кругах — опыт времени, который мы обычно пролистываем.

Фактология приземлённая. Писатель родился в Венгрии, публикуется с 1980‑х, переводы на русский выходили ограниченными тиражами. Книги есть в крупных библиотеках и у букинистов; электронные версии легально появляются волнами — стоит проверять каталоги издательств и национальные библиотеки.

СКРЫТАЯ СТОРОНА

Иногда «главное событие года» — это медленная книга, которая учит смотреть дольше минуты.

Фото: соцсети.

Читайте, ставьте лайки, следите за обновлениями в наших социальных сетях и присылайте свои материалы в редакцию.

ИЗНАНКА — другая сторона событий.