Дубайский загон Павла Дурова: пески, козлята, сено и возвращение без слов
После скандала во Франции основатель Telegram выбрал тишину, загон и коз — вместо интервью.Пасхальное поздравление от Павла Дурова.
Однако именно другой снимок стал настоящей сенсацией. На нём — сам Павел, сидящий по-турецки на сене в загоне для животных, в одном только грубом белом лоскуте ткани, с двумя козлятами на руках. Обнажённый торс, брутальный взгляд, пасторальный антураж. Фото мгновенно разошлось по соцсетям, породив десятки мемов: от «Дуров в крипто-ковчеге» до «нового пророка Web3». Поздравление с Пасхой, которым была подписана публикация, стало постироническим штрихом.
Никаких пресс-релизов, никаких интервью — только образ. Но он оказался красноречивее слов. Именно в этом и состоит коммуникационный стиль Дурова последних лет: визуальный, выверенный и загадочно театральный. Загон, сено, козлята — сцена, как будто вынутая из этнографической галлюцинации, но в контексте событий приобретает метафорическую мощь. Дом — это не страна, а пространство, где ты контролируешь сюжет.
Напомним, в августе 2024 года Дуров был задержан во Франции по подозрению в пособничестве ряду преступлений, связанных с модерацией Telegram: от торговли наркотиками до распространения детской порнографии. После допросов и временного надзора он был отпущен под залог. Судебное разбирательство продолжается, но сам он утверждает, что платформа «превосходит международные стандарты модерации».
Источники сообщают, что в Дубае Дуров вновь обосновался в своём прежнем ритме. Никаких публичных мероприятий, за исключением социальных сетей. Его команда продолжает работу над обновлениями Telegram, а сам бизнесмен, по словам окружения, старается «перезагрузиться». На фоне скандалов, правового давления и общественного внимания — образ с козлятами выглядит не только странно, но и остроумно. Он словно выстраивает новую версию себя: не IT-магната, не криптополитика, а полуфольклорного героя, отрешённого от токсичного цифрового мира.
Юлия Вавилова, с которой его неоднократно видели и во Франции, и в Эмиратах, сопровождает его в этом возвращении. Публичных заявлений пара не делает, но их визуальное присутствие — общее. С момента ареста Вавилова также пережила драматические события, включая, по данным СМИ, потерю ребёнка. Однако сейчас она снова в Дубае, в том же ритме молчания и образов.
Слово «дом» в их совместной подаче перестаёт быть географией. Это стиль жизни, эстетика, философия отстранённости. Загон, сено, телесность, контраст с формальными костюмами европейского суда — Павел Дуров сознательно выбирает своё пространство как политическое заявление. Оно иронично, оно эпатажно, оно — часть его нового манифеста.
Фотогалерея: соцсети
ИЗНАНКА — другая сторона событий. Следите за обновлениями в наших соцсетях и присылайте свои материалы в редакцию.
Бритни Спирс снова под прицелом таблоидов после ролика с опасным вождением
Семья певицы выражает тревогу, а в сети обсуждают новые кадры — подтверждений ...
Скончался актёр Роман Попов
Зрители хорошо его знали по роли Мухича в сериале «Полицейский с Рублёвки»
В «Ёлках 12» сыграл Дмитрий Нагиев
Фильм выйдет в прокат 18 декабря
Кэти Перри и Джастин Трюдо появились вместе в Париже
Совместный выход и фото подогрели разговоры — официальных заявлений пока нет
Кинофестиваль «Меридианы Тихого» вернётся во Владивосток
Показы возобновятся в 2026 году
Виктория Бекхэм вспоминает школьную травлю и первую встречу с Дэвидом
Откровенный разговор о детстве, браке и преодолении комплексов
Участницы t.A.T.u. опровергли выпуск нового альбома «В Поднебесной»
Но раскрыли условия выступлений за 10 миллионов рублей
Инстасамка приобрела суперкар McLaren
Она лично озвучила стоимость своей новой машины
Валентина Иванова показала роскошный подарок от Тимати
Его стоимость оценивается в четверть миллиарда рублей
Умер актёр Алексей Золотницкий
Ему было 79 лет — тихая новость, от которой пустеют сцены и монтажные комнаты.
Слухи о романе Арианы Гранде и Аарона Тейлор-Джонсона
Когда звёздные траектории пересекаются, интернет делает из них орбиту.
Дженна Ортега выбирает прозрачный романтизм на Instyle Imagemaker Awards
Голое платье как мягкий жест силы и игры со светом
Стартовали съёмки комедийного детектива о капитане-мстителе
Михаил Пореченков сыграет полицейского, расследующего убийство жены
«Поле чудес» отмечает 35-летний юбилей
Цифры, факты и легендарные моменты шоу
Деми Мур на обложке Glamour LATAM — 62 и блистательная форма
Возраст не отменяет драйв, когда взгляд держит кадр.
Лолиту Милявскую обманули телефонные мошенники
Певица рассказала, как ей удалось избежать финансовых потерь
Бывший муж Дженнифер Лопес обвиняет её в измене
Оджани Ноа перешёл в наступление после слов певицы о «некомпетентных» бывших м...
Премьер Большого театра Михаил Лобухин получил травму
Всё произошло во время спектакля «Иван Грозный»
Ким Кардашьян и маска от Maison Margiela
Благотворительный вечер превратился в перформанс-эксперимент Ким Кардашьян на ...
Брижит Бардо госпитализирована во Франции что пишут СМИ
Девяносто один год легенды французского кино и тревожные новости из Тулона