Дубайский загон Павла Дурова: пески, козлята, сено и возвращение без слов

Дубай снова принимает Павла Дурова. В марте 2025 года французский суд временно снял ограничения на передвижение, позволив основателю Telegram покинуть страну, где он находился под следствием. Уже через сутки Дуров оказался в Объединённых Арабских Эмиратах — в своём, по всей видимости, символически важном «доме». Это слово закрепилось особенно после публикации его предполагаемой спутницы Юлии Вавиловой, разместившей фото из интерьера с лаконичной подписью: «дома».

Однако именно другой снимок стал настоящей сенсацией. На нём — сам Павел, сидящий по-турецки на сене в загоне для животных, в одном только грубом белом лоскуте ткани, с двумя козлятами на руках. Обнажённый торс, брутальный взгляд, пасторальный антураж. Фото мгновенно разошлось по соцсетям, породив десятки мемов: от «Дуров в крипто-ковчеге» до «нового пророка Web3». Поздравление с Пасхой, которым была подписана публикация, стало постироническим штрихом.

Никаких пресс-релизов, никаких интервью — только образ. Но он оказался красноречивее слов. Именно в этом и состоит коммуникационный стиль Дурова последних лет: визуальный, выверенный и загадочно театральный. Загон, сено, козлята — сцена, как будто вынутая из этнографической галлюцинации, но в контексте событий приобретает метафорическую мощь. Дом — это не страна, а пространство, где ты контролируешь сюжет.

Напомним, в августе 2024 года Дуров был задержан во Франции по подозрению в пособничестве ряду преступлений, связанных с модерацией Telegram: от торговли наркотиками до распространения детской порнографии. После допросов и временного надзора он был отпущен под залог. Судебное разбирательство продолжается, но сам он утверждает, что платформа «превосходит международные стандарты модерации».

Источники сообщают, что в Дубае Дуров вновь обосновался в своём прежнем ритме. Никаких публичных мероприятий, за исключением социальных сетей. Его команда продолжает работу над обновлениями Telegram, а сам бизнесмен, по словам окружения, старается «перезагрузиться». На фоне скандалов, правового давления и общественного внимания — образ с козлятами выглядит не только странно, но и остроумно. Он словно выстраивает новую версию себя: не IT-магната, не криптополитика, а полуфольклорного героя, отрешённого от токсичного цифрового мира.

Юлия Вавилова, с которой его неоднократно видели и во Франции, и в Эмиратах, сопровождает его в этом возвращении. Публичных заявлений пара не делает, но их визуальное присутствие — общее. С момента ареста Вавилова также пережила драматические события, включая, по данным СМИ, потерю ребёнка. Однако сейчас она снова в Дубае, в том же ритме молчания и образов.

Слово «дом» в их совместной подаче перестаёт быть географией. Это стиль жизни, эстетика, философия отстранённости. Загон, сено, телесность, контраст с формальными костюмами европейского суда — Павел Дуров сознательно выбирает своё пространство как политическое заявление. Оно иронично, оно эпатажно, оно — часть его нового манифеста.

Фотогалерея: соцсети

ИЗНАНКА — другая сторона событий. Следите за обновлениями в наших соцсетях и присылайте свои материалы в редакцию.