Два иранских фильма в Венеции показывают жизнь между запретами и войной

Иран в нынешней Венеции представлен двумя фильмами, которые попали в разные программы, но неожиданно разговаривают друг с другом. «Falling House» Мохсена Гараи уже показали в Orizzonti, «A Bit of Light» Али Асгари выйдет в основном конкурсе 11 сентября. В обоих случаях политика начинается не на площади, а дома.


В «Falling House» семья живёт на окраине Тегерана и узнаёт, что её дом должны снести ради большого проекта реконструкции. Отец, Рашид, работает тюремным надзирателем, но теряет работу и оказывается под подозрением после серьёзного служебного инцидента. Почти одновременно выясняется, что его старшая дочь Энси хочет уехать из Ирана и попытаться стать моделью.

Дальше режиссёр делает ход, в котором вся конструкция фильма становится видна без политической декларации. Мужчина, привыкший охранять заключённых, начинает превращать собственный дом в тюрьму. Он не способен удержать работу, здание и привычный порядок жизни — и поэтому пытается удержать семью.

Гараи прямо говорил в Венеции, что именно этот образ был для него исходным: тюремный надзиратель теряет должность и переносит логику контроля домой. Снос здания тоже не просто сюжетный механизм. По словам режиссёра, чем сильнее становится кризис, тем буквальнее начинает дрожать сам дом. Физическое пространство семьи постепенно принимает на себя давление всего, что происходит вокруг.

У Али Асгари в «A Bit of Light» давление выглядит иначе. Его герой — врач, которого арестовывают и лишают практики. Он решает покончить с собой и отправляется на последний круг по семье: к брату, сёстрам и матери. То, что должно было стать прощанием, постепенно превращается в проверку его решения — не через большую идею, а через заботу, разговоры и самые обычные семейные жесты.

Асгари объясняет фильм вопросом, который вырос из повседневного опыта Ирана: что удерживает человека, когда экономические трудности, политическая неопределённость и постоянная тень войны перестают быть чрезвычайной ситуацией и превращаются в фон обычной жизни. Его ответ не героический. Люди продолжают жить потому, что остаются связаны друг с другом.

Для самого Асгари этот разговор не отвлечённый. После показа «Terrestrial Verses» в Каннах в 2023 году иранские власти конфисковали у него паспорт и ограничили возможность работать. В 2025-м его «Divine Comedy» был в Orizzonti, а теперь «A Bit of Light» впервые выводит режиссёра в основной конкурс Венеции.

Два фильма появились почти одновременно, но не как специально собранный диптих. «Falling House» уже прошёл в секции Orizzonti, где его официальный показ состоялся 3 сентября. «A Bit of Light» покажут в Sala Grande 11 сентября; картина претендует на «Золотого льва».

И всё же рядом они дают более точный портрет страны, чем могли бы по отдельности. У Гараи государственный контроль прорастает внутрь семьи и становится бытовым контролем. У Асгари давление институтов и угроза войны уже настолько привычны, что главный конфликт переносится внутрь самого человека — в вопрос о том, имеет ли будущее смысл.

Важно и то, что оба режиссёра избегают удобной фигуры героя, который одним поступком побеждает систему. В этих историях никто не выходит из кадра свободным. Один дом рушится, другой человек едва удерживается в жизни. Но именно поэтому картины говорят об Иране не как о политической абстракции, а как о месте, где большие процессы давно поселились в самых частных комнатах.


В Венеции эти фильмы разделены программой и датами показов. Внутри же они почти продолжают друг друга: сначала человек превращает дом в тюрьму, потом другой пытается понять, зачем вообще оставаться в мире, где слишком многое уже похоже на неё.

Фото: редакция ИЗНАНКИ.