Инфлюенсер с идеальным телом и подпольный «Мунджаро»

У 23-летней Лариссы Каэтано — сотни тысяч подписчиков и образ «девушки-результата». Теперь вместо сторис — протокол: полиция в Дуки-ди-Кашиас связала её и мужа с продажей нелегальных препаратов для похудения.


История выглядит почти как рекламный сюжет, который резко оборвали на середине. Ларисса Каэтано (по данным местных СМИ, она работает медсестрой) годами собирала аудиторию в соцсетях вокруг тренировок, дисциплины и «правильной» мотивации. Но в рамках операции, которую вела полиция штата Рио-де-Жанейро через подразделение по защите потребителей (Decon), блогера задержали вместе с мужем Маркусом Каэтано в Дуки-ди-Кашиас — городе-спутнике Рио.

Во время обыска, как сообщается, силовики нашли значительный запас средств для снижения веса, включая препараты, которые на чёрном рынке продают под названием Mounjaro. Отдельное внимание следствие уделяет тирзепатиду — действующему веществу, вокруг которого в последние годы выросла целая индустрия «ускоренного похудения». Бразильское агентство по санитарному надзору Anvisa регулярно предупреждает об опасности «похудательных» инъекций без надлежащей регистрации, происхождения и медицинского контроля — особенно когда речь идёт о товарах, купленных в интернете и хранящихся неизвестно как.

По версии полиции, вопрос «как хранится» здесь ключевой: препараты, найденные в доме супругов, могли лежать в ненадлежащих условиях, что делает их использование рискованным. Если верить материалам расследования, пара не просто продавала препараты, а выстраивала вокруг них доверие. У Лариссы якобы был второй, скрытый аккаунт, где она представлялась врачом и говорила с клиентами уже не как фитнес-инфлюенсер, а как «специалист».

В день ареста в сети разошлась фраза из её публикаций: «Вы пришли сюда не для того, чтобы сомневаться в себе». Она звучит почти безобидно — пока не понимаешь, что сомнение иногда и есть последний защитный механизм. Сейчас супругам вменяют преступления против общественного здоровья и экономики; в публикациях о деле упоминается, что по совокупности статей им может грозить наказание до 20 лет лишения свободы.

На фоне бума препаратов для похудения этот кейс важен не цифрами подписчиков, а тем, как легко «глянец результата» превращается в витрину доверия. Пока один аккаунт продаёт образ, другой продаёт риск — и обе продажи выглядят одинаково убедительно на экране.

ФИНАЛ

В эпоху, когда шортсы и сторис учат «не сомневаться», всё чаще приходится заново учиться обратному: проверять, откуда взялся результат и чем он оплачен. Иногда самая заметная трансформация происходит не в теле, а в границе между заботой о себе и чужим бизнесом, который маскируется под заботу.

Фото: соцсети.

Читайте, ставьте лайки, следите за обновлениями в наших социальных сетях и присылайте материалы в редакцию.

ИЗНАНКА — другая сторона событий.