24 года без Сергея Бодрова-младшего

20 сентября исполняется 24 года со дня Кармадонской трагедии. Сергей Бодров-младший уехал в горы снимать «Связного» и не вернулся. Ему было 30 — возраст, на котором его образ будто остановился навсегда.

Вечером 20 сентября 2002 года в Кармадонском ущелье Северной Осетии сошёл ледник Колка. Ледово-каменный поток прошёл по долине Геналдона и накрыл людей, здания и дороги. Среди оказавшихся в ущелье была съёмочная группа фильма «Связной», который Бодров снимал как свою вторую режиссёрскую работу. Его самого и многих участников группы так и не нашли.

За несколько лет до этого человек без актёрского образования стал одним из самых узнаваемых лиц российского кино. После «Кавказского пленника» Сергея Бодрова увидела профессиональная публика, после «Брата» — почти вся страна. Данила Багров оказался героем своего времени со всеми его противоречиями, но Бодров так и не растворился в этой роли. В «Брате 2», на телевидении во «Взгляде» и «Последнем герое» оставался тот же редкий эффект: перед камерой будто не артист, а человек, которому просто дали говорить своим голосом.

Его собственная биография только усиливала это ощущение. Бодров окончил отделение истории искусства исторического факультета МГУ, занимался живописью венецианского Возрождения и позже защитил кандидатскую диссертацию. В кино он пришёл не по привычной актёрской траектории. А в 2001 году снял «Сестёр» — жёсткую и одновременно очень человеческую историю двух девочек, оказавшихся среди взрослого насилия и страха. Этот фильм остался его единственной завершённой режиссёрской работой.

«Связной» закончить было невозможно. После катастрофы спасатели, родственники и добровольцы месяцами искали людей в Кармадонском ущелье. По данным МЧС, жертвами трагедии стали 125 человек. Тела большинства пропавших обнаружить не удалось. Сегодня в Северной Осетии снова возложили цветы к мемориалу у селения Гизель — спустя 24 года там по-прежнему называют имена тех, кто остался в Кармадоне.

У Бодрова необычная посмертная судьба. Новые поколения знают его по фильмам, снятым ещё до их рождения, а фразы Данилы Багрова давно живут отдельно от самого кино. Но память о человеке не исчерпывается цитатами из «Брата». За ними остаётся молодой режиссёр, который только начал снимать собственное кино и не успел узнать, каким оно могло стать.

Двадцать четыре года — почти четверть века. За это время менялись зрители, язык кино и сама страна, а лицо Сергея Бодрова на экране почти не старело. Поэтому день памяти о нём каждый раз ощущается не как дата из архива, а как история, которая всё ещё не получила последней сцены.

Фото: редакция ИЗНАНКИ.