Умер Тинто Брасс, режиссёр «Калигулы»
В сентябре Венеция чествовала не мастера эротики, а автора дерзкого кино шестидесятых. Сам он на показ не приехал.
Первого сентября в Венеции снова показывали Col cuore in gola — триллер Тинто Брасса, снятый почти шестьдесят лет назад. Плёнку восстановили в цифровом формате 4K и выбрали картину для вечера перед открытием фестиваля. Режиссёр собирался приехать на Лидо, но врачи отговорили его от поездки. Вместо него к журналистам вышла жена, Катерина Варци. Она читала обращение мужа, в котором он объяснял, что всё-таки присутствует на фестивале — хотя бы своим фильмом.
Брасс умер в Риме утром 4 ноября, около половины одиннадцатого. Его смерть подтвердили жена и дети, Бонифачо и Беатриче; об этом сообщили итальянские агентства ANSA и Adnkronos. Семья намерена провести прощание в узком кругу. Причину смерти близкие не назвали.
Тинто — не настоящее имя режиссёра. Он родился в Милане 26 марта 1933 года как Джованни Брасс и вырос в семье, связанной с Венецией. Дед, художник Италико Брасс, прозвал мальчика Тинторетто. Со временем длинное имя сократилось, но связь с живописью не исчезла. В его фильмах изображение часто становилось важнее фабулы, а монтаж — способом спорить с тем, что зритель привык считать правильным.
Поначалу ничто не обещало Брассу репутации главного провокатора итальянского эротического кино. Он получил юридическое образование, уехал в Париж, работал с архивами Французской синематеки, где собирались будущие авторы «новой волны». Позднее сотрудничал с Роберто Росселлини и документалистом Йорисом Ивенсом. Дебютная лента 1963 года Chi lavora è perduto рассказывала о молодом человеке, не желающем подчиняться общественным правилам. У фильма возникли проблемы с цензурой. В этом споре Брасс оказался надолго.
Он успел снять фантастическую комедию и вестерн, а в триллере Col cuore in gola придумал соединить игру Жана-Луи Трентиньяна и Эвы Аулин с цветными рисунками знаменитого художника комиксов Гвидо Крепакса. Тот создавал графические вставки и раскадровки сцен действия. Пожалуй, именно эту сторону Брасса — режиссёра, которому мало обычной камеры, — зрители могли неожиданно открыть для себя на нынешнем Венецианском фестивале.
«Салон Китти» 1976 года принёс ему совсем другую славу. Действие разворачивалось в нацистской Германии, где интимную жизнь превращали в инструмент слежки. Брасса интересовали и власть, и лицемерие, и возможность говорить о них через откровенные сцены. Успех картины привёл к следующему заказу, куда более дорогому: экранизации истории римского императора Калигулы.
С «Калигулой» получился конфликт, который навсегда спутал имя режиссёра с фильмом, не устроившим его самого. Продюсер Боб Гуччоне отстранил Брасса от окончательного монтажа. В картину добавили сцены вне контроля постановщика, а затем она выходила в разных версиях. Брасс отказался признавать результат своей работой. Но именно «Калигулу», снятую с Малкольмом Макдауэллом, Питером О’Тулом и Хелен Миррен, массовый зритель часто вспоминал первой.
Затем были «Ключ» со Стефанией Сандрелли, «Паприка», «Все леди делают это». Эротика стала его узнаваемым языком и коммерческой судьбой. Для одних он оставался защитником права показывать желание без оговорок, для других — режиссёром, чьи фильмы превращали женское тело в зрелище. Эти оценки не отменяют ни зрительского успеха, ни того, как далеко поздние работы ушли от его ранних экспериментов.
В сентябре 2026 года итальянские киножурналисты присудили Брассу премию имени Пьетро Бьянки. Награду принимала Катерина Варци. А на экране шёл ранний фильм, в котором Лондон шестидесятых превращался то в триллер, то в оживший комикс. Получилось редкое возвращение к началу карьеры человека, которого десятилетиями представляли публике прежде всего через скандалы.
Брасс не смог приехать на показ своей восстановленной картины. Венеция обошлась без его присутствия: фильм 1967 года снова нашёл зрителя, а созданные для него рисунки Крепакса оказались на большом экране рядом с работами современных мастеров реставрации. Этой части его кино почти шестьдесят лет. Для многих она по-прежнему новая.
Изображение: редакция ИЗНАНКИ.
