Клинт Иствуд — 95: каким был символ мужественности Голливуда

Когда Клинту Иствуду исполнилось 95, интернет не вспыхнул сдержанными поздравлениями. Сеть заполнили фотографии из его молодости, интервью с его подругами, кадры, где он с обезьяной, с ружьём, с рюмкой бурбона и непобедимым выражением лица. Легенда Голливуда, воплощение холодной решимости и той самой угрюмой харизмы, которую позднее будут называть «сухим мужским магнетизмом», до сих пор снимает кино. И, кажется, помнит всё — в отличие от своих ровесников, которым иногда не под силу найти пульт от телевизора.

Ретро-фото с молодым Иствудом — это визуальное удовольствие. Схематично идеальный профиль, растрёпанные волосы, томный взгляд, даже на пляже — будто он всё ещё играет в вестерне. Он стал звездой благодаря роли в сериале «Сыромятная плеть», но в историю вошёл после «За пригоршню долларов» и «Хороший, плохой, злой» Серджо Леоне. Его герой был минималистичен: мимика — 10%, голос — 5%, остальное — молчание и поступки. Эталонная мужественность, по которой будут сверяться десятилетиями.

Клинт снимался, снимал и старел красиво. В «Грязном Гарри» он задал тон современному полицейскому боевику. В «Непрощённом» (1992) — показал, как жанр вестерна можно прожить заново, без иллюзий и с горечью. Он снял десятки фильмов, включая «Малышку на миллион» и «Гран Торино», и почти всегда сам писал музыку к своим лентам. На площадке он работал строго, быстро, без истерик. Говорят, что у него нет привычки переснимать сцены — достаточно одного дубля.

У него восемь детей от шести разных женщин. Он дважды был официально женат, но больше известен своими романами с коллегами, моделями, телеведущими. Несмотря на слухи и таблоидные всплески, он редко комментировал личную жизнь — по-клинтовски сдержанно. Возможно, именно эта смесь брутальности, закрытости и харизмы сделала его не просто актёром, а архетипом.

В последнее время он меньше появляется на экране, но продолжает работать. В 2021 году он снял и сыграл в драме «Мужские слёзы», а сейчас работает над новым фильмом — пока неизвестно, последним ли. Если это и финальный аккорд, то он будет отзвуком револьвера, звучащим в тишине.

Фото: Соцсети.

ИЗНАНКА — другая сторона событий.

Ставьте лайки, следите за обновлениями в наших соцсетях и присылайте свои материалы в редакцию.