Мария Ковальчук и «изнанка Дубайской камеры пыток»: что скрывают Эмираты

Примерно пять лет назад в сети начали набирать популярность слухи о том, что Дубай превратился в мировую столицу теневого интим-туризма. Сегодня это уже не домыслы: за фасадом сверкающих яхт, кабриолетов и сторис с шампанским — истории боли, насилия и абсолютного беззакония. Самое громкое имя, с которым ассоциируется эта тема, — Мария Ковальчук. Девушка из Украины, которой исполнилось всего двадцать, отправилась в Эмираты в поисках лёгкой роскоши — и едва выжила.

9 марта 2025 года Мария отмечала день рождения в компании, как ей сказали, «дружелюбных бизнесменов». Последний звонок родным: «Меня куда-то везут, всё нормально». Через неделю её нашли у обочины дороги с переломами рук, ног и позвоночника. Она не говорит, едва дышит. Полиция Дубая заявила, что девушка «упала со стройки». Родные не верят: «Она была на вечеринке». Знакомые шепчут — это Porta Potty.

В социальных сетях эта жизнь выглядит как сказка. Девушки позируют в дорогих нарядах, улыбаются у бассейнов с видом на небоскрёбы. Но за этими фото часто стоит индустрия, где девушка — это продукт. Вирусное слово Porta Potty обозначает не что иное, как унижающие человеческое достоинство вечеринки, на которых модели сталкиваются с самыми жуткими формами насилия: от сексуального до физического и психического. Участницы рассказывают о принуждении, запугивании, побоях и унижении. Многие молчат из страха или чувства вины. Некоторые пропадают.

Porta Potty — в дословном переводе «переносной туалет» — звучит как издевка. Это не просто секс за деньги. Это садизм. Это контроль. Это место, где богатство и власть сталкиваются с человеческим телом, как с безответным объектом. Девушек заставляют участвовать в извращённых ритуалах. Одна нигерийская модель рассказала: за два дня ей пришлось пережить акты с животными, издевательства, оскорбления, понижение до уровня вещи. Лера из России вспоминает, что «весёлые встречи» оборачивались выдранными волосами, ожогами и отвращением к себе.

Система построена на молчании. Девушек заманивают через соцсети, телеграм-каналы, агентства. Обещания роскоши и подарков быстро превращаются в угрозы и шантаж. По данным независимых расследований, вербовка особенно активно идёт в бедных странах Африки, СНГ и Латинской Америки. Европейские модели тоже в цене — за них платят до миллиона долларов. Формальные контракты подписываются уже в отеле. Девушки даже не успевают осознать, куда попали.

Дубай позиционирует себя как безопасный оазис для туристов, но эта безопасность — иллюзия. Радха Стирлинг, основательница организации Detained in Dubai, открыто говорит: «Полиция часто замалчивает подобные случаи, чтобы сохранить репутацию». После легализации секса вне брака в 2022 году ситуация только усугубилась. Пострадавшей может грозить тюрьма за «аморальное поведение», если будет замешан женатый мужчина. Виновный — уходит.

Гонорары варьируются от 10 до 200 тысяч долларов за «вечер». За «всё включено» — миллион. Особенно ценятся белокожие, несовершеннолетние, беременные. Некоторые получают не деньги, а вещи: сумки Hermes, Rolex, даже апартаменты. Но это — цена за тело и за молчание. Девушек заставляют подписывать NDA, угрожают компроматом. Отказ — билет в никуда. Многие возвращаются домой с травмами, инфекциями, бесплодием. Некоторые — не возвращаются вовсе.

Мария Ковальчук — не первая. Но её случай — стал громким. Возможно, потому что она выжила. Или потому что её фото «до» и «после» стали вирусными. Но сколько тех, кого не показали? По данным издания African Insider, случаи насилия происходят с десятками девушек ежемесячно. Некоторые так и остаются в Дубае — как нелегалки, как сломанные тени без прав.

Сама индустрия устроена как капкан. Ты соглашаешься на красивую картинку — и попадаешь в камеру пыток. Иногда буквально. Девушки рассказывают о «комнатах страха» в подземельях особняков. Там нет окон. Только камеры и хозяева, чьи лица скрыты масками. Фантазии, рожденные скукой и властью, превращаются в реальность. А девушка — в расходный материал.

История Марии — как лакмус. Как момент истины, обнажающий не только структуру насилия, но и безмолвие мира вокруг. После её исчезновения никто из так называемых друзей не стал искать. Только мама. Только слёзы в коридоре клиники. Только фотографии, где ещё вчера была улыбка, а сегодня — тишина.

Эта история — не просто частный случай. Это реплика в большой пьесе о женской уязвимости. Потому что где Мария, там и десятки других. Потому что где Дубай — там и другие города, другие фасады роскоши. Потому что где молчат — там повторяется. И если не услышать сегодня — завтра будет поздно.

Вспомним Юлию Ван. Она дала интервью, рассказала, как бывший министр пришёл к ней с топором. Камеры засняли. Интервью выложили. И тут же началась атака ботов. Система работает безупречно: замолчать, стереть, дискредитировать. То же — с Марией. Видеоматериалы исчезают. Публикации атакуются жалобами. Молчание — это не побочный эффект. Это технология.

Porta Potty — это не просто вечеринки. Это символ власти и безнаказанности. Это точка, где заканчивается глянец и начинается тьма. Это лакшери-культура, разлагающаяся изнутри. Как красиво оформленный фекальный контейнер, в котором хранятся сломанные судьбы.

Некоторые говорят: «Они сами виноваты». Но разве выбор между голодом и унижением — это выбор? Когда у тебя нет другого выхода, это не контракт — это приговор. Девушки из бедных семей идут на риск ради шанса. И вместо сказки получают клеймо. Тело как валюта. Душа как издержка. Страх как норма.

И пока лайки собирают посты с яхтами, у нас всё меньше слов для обозначения настоящей боли. Но, возможно, их ещё можно вернуть. Словами. Публичностью. Гласностью. Каждая такая история должна быть не исключением, а поводом задать вопрос: в какой системе мы живём и на что она нас подписывает?

Фото: Соцсети.

ИЗНАНКА — другая сторона событий.

Следите за обновлениями в наших соцсетях и присылайте свои материалы в редакцию.