Изнанка арабской сказки: Мария Ковальчук, девушка, которая не должна была выжить

Если бы глянец мог кричать, он бы давно заглушил истории Марии Ковальчук и Екатерины Стецюк. Двух девушек с идеальными чертами, геолокацией “Дубай” в сторис и одинаковым финалом: сломанный позвоночник, анонимный госпиталь, отчаяашаямя мать на связи с прессой. Разница лишь в деталях. Но в этом аду детали решают всё.

Мария Ковальчук — 20-летняя украинская модель, лицо OnlyFans и соцсетей, та самая, у которой в " розовой Birkin "лежали собственные зубы, а в рту — следы того самого «дубайского шоколада». Екатерина Стецюк — россиянка из Иркутска, чья история произошла раньше, но была благополучно забыта. Выпала с шестого этажа. Или спаслась от ножа. Это зависит от версии, которую предпочитаете. У обеих — одинаковый финал: жестокое падение, три-четыре операции, и абсолютная тишина от следствия.

Porta Potty — это уже не шок-контент из Твиттера. Это индустрия. Конвейер боли. На виллы под Дубаем приезжают девушки из СНГ, Восточной Европы, Африки, Филиппин. Им обещают отдых, контракты, шопинг и фотосессии. Они подписывают договоры, сдают телефоны, получают “меню”. Дальше начинается спектакль — с пытками, оскорблениями и насилием. Чем выше боль — тем выше гонорар. Девушка, которую бреют наголо, получает больше. Девушка с выбитыми зубами — ещё больше. Главное — не убивать. Хотя и это, как показал случай Марии, не всегда соблюдается.

Система давно вышла за рамки отдельных вечеринок. Частные агентства, курирующие вылеты, сценарии манипуляций, психологи, изучающие уязвимости. Сначала — переписка, комплименты, билеты. Потом — гостиница, подарки, апартаменты. Потом — исчезновение. Следующий этап — компромат. Девушки подписывают согласие, часто не глядя. За отказ — угроза родным, публикации или просто избиение. Некоторые семьи получают звонки: 3,5 миллиона рублей — выкуп. Другим просто сообщают, где лежит тело.

Мария Ковальчук исчезла 9 марта 2025 года. Через десять дней её нашли на обочине. Очевидцы говорят — рядом со стройкой, в истерике, раздетую и сломленную. Полиция выдвигает версию падения с высоты. Но врачи отмечают множественные удары, травмы, нехарактерные для падения. В рту — фекалии. Во вланалище— зубы. Врачи спасают жизнь. Но вернуть здоровье не могут.

Екатерина Стецюк в 2018 году, по её версии, спасалась от арабского бизнесмена с ножом. Выпрыгнула с балкона. Мужчина утверждал, что она на него напала. Итог — поломанные позвонки, месяцы в больнице, пресс-конференции. Потом — исчезновение с радаров. Ни суда, ни компенсации, ни реального расследования. Удивительно, но тогда никто не говорил о системе. Теперь всё иначе. Хотя законы Эмиратов — прежние.

Модельный бизнес стал лишь ширмой. Соцсети , OnlyFans — витрины, через которые происходит отбор. Девушки с внешностью, параметрами, жаждой роскоши. Без родительского капитала, но с «рабочей визой» в паспорте. Они становятся частью экспортной схемы, в которой телесная эксплуатация — основа экономики. В Дубае это не называется эскортом. Это “частные услуги”. С договорами. С НДА. С адвокатами на стороне заказчика.

Что делают власти? Полиция в Дубае настаивает на версии несчастного случая. Местные СМИ — молчат. В международной прессе — тишина. Даже правозащитные организации пока не вмешиваются. Главная проблема — никто не хочет портить туристический имидж Эмиратов. Комфорт — важнее прав. Роскошь — сильнее закона.

Тем временем соцсети кипят. Под фото Марии — комментарии: «Сама виновата», «хотела денег — получила», «очередная Инста-девочка». Хейт, который должен был исчезнуть, растёт. Интернет бьёт сильнее, чем шейхи. А девушки, которые ещё вчера мечтали о билетах в Дубай, теперь стирают геолокации.

Сейчас Мария жива. Её мать собирает средства на лечение. Екатерина живёт в тени. Обе молчат. Возможно, не могут. Возможно, не разрешают. Но их тела уже всё сказали. И с этим невозможно спорить.

Закрытые вечеринки — это лишь вершина. Глубже — система торговли. Девушки с паспортами стран СНГ, документально зарегистрированные как модели, становятся частью псевдоиндустрии. Их перевозят как груз. Без телефонов. С НДА. В пустыне бросают, если надо. А если выживают — возвращают в отель и выплачивают гонорар. 30, 50, 100 тысяч долларов. В обмен на молчание. Или страх.

Эта статья — не про мораль. Не про эскорт. И не про плохих шейхов. Она — про то, что на обложке глянца может быть кровь. Что под бирюзовой водой бассейна — бетон. Что за фото в Stories — может стоять крик. И что, пока международное сообщество не выработает механизм защиты, пока государства не введут реальные санкции, пока инстаграм-звёзды не откажутся от сотрудничества с сомнительными брендами и агентствами — всё будет продолжаться.

Девушки будут уезжать. Будут исчезать. А потом — появляться в больницах. Или не появляться вовсе.

Фотогалерея: соцсети

ИЗНАНКА — другая сторона событий. Следите за обновлениями в наших соцсетях и присылайте свои материалы в редакцию.