Последняя правда о Марии Ковальчук: что на самом деле происходит в Дубае
История изнанки глянца: модель в реанимации, ковры, кликбейты и теории заговора — а ведь кто-то живёт там по любви

Двадцатилетняя украинская модель Мария Ковальчук, найденная едва живой в марте на обочине дороги в ОАЭ, до сих пор остаётся в больнице в Дубае. Это подтверждают как украинские официальные лица, так и источники в медиа, несмотря на попытки дезинформации о якобы «тайной перевозке во Львов». Фотографии, на которых она лежит вся в трубках и бинтах, всплывают в соцсетях, но почти всегда это кликбейт: видео не публикуются, пользователи вводятся в заблуждение.
Реальность, в отличие от кликбейта, не исчезает. Мария перенесла уже девять операций, не может говорить, не узнаёт близких. Мать, Анна Ковальчук, отказалась от общения с прессой. «Пока идёт следствие, ничего не могу сказать», — сказала она, что только подогрело слухи.Бывшая топ-модель Татьяна Можегова предположила, что женщине могли заплатить за молчание.
Подруга Марии, Ангелина Дорошенкова, проживающая в Черногории, якобы требует 750 евро за раскрытие подробностей. Её уже подозревают в возможном вовлечении в сеть вербовки — она могла сыграть роль посредницы. В сети звучали утверждения, что Ковальчук «завернули в ковёр и вынесли с вечеринки», что её зубы якобы сложили в сумку Hermes Birkin. Эти данные не подтвердились. Зато подтверждён факт — поддельный контракт и участие посредников с британскими именами: Майкл Смит, Адам Коллинс.
Дубайская полиция настаивает: Мария упала со стройплощадки. Украина ведёт собственное расследование по статье о торговле людьми. Но за этим потоком новостей стоит простая реальность: Мария Ковальчук по-прежнему находится в больнице в Дубае. Несмотря на сотни заявлений о её перевозке во Львов, несмотря на вбросы о том, что она якобы уже дала интервью, — официального подтверждения этому нет. Единственное подтверждённое — фото из палаты, где Мария лежит без сознания.
И вот на фоне этой безнадёжной, тёмной, запутанной и до боли телесной истории возникает другой голос. Голос Беллы, 29-летней девушки из Волгограда, которая теперь живёт в Дубае и уверяет, что всё прекрасно. У неё — жильё, подруги, солнце и свой мужчина. По её словам, «в Дубае круто», и только еда — не очень. У неё всё по любви. Даже если на доставке русской кухни работают узбеки, даже если колбасы «какие-то не такие», даже если летом невозможно дышать — всё равно круто.
«Мечты сбываются. Главное — не бояться покидать зону комфорта», — говорит Белла.
Парадокс в том, что Белла тоже работает. Тоже снимает жильё. Тоже строит жизнь из обрывков памяти, русских продуктов, звонков из дома. Только её сторис не ставят рядом с Ковальчук. Хотя должны бы.
Потому что обе — лица одной реальности. Одной схемы. Одной страны, куда отправляют девочек с чемоданами и обещаниями. Кто-то выходит замуж за араба. Кто-то — больше не выходит ниоткуда.
История Ковальчук — не о провале. Это история про то, что цена билета иногда может быть слишком высокой. И как бы ни старались её обесценить те, кто громче всех кричат в соцсетях, травмы Марии говорят громче. Громче сторис, громче глянца, громче всех, кто пытается выдумать «русский,английский или украинский след», завинтить теории заговора и скрыть самую простую правду: туда едут потому, что дома нет возможности. И когда мечта рушится, не каждый возвращается.
Фотогалерея: Соцсети.
ИЗНАНКА — другая сторона событий.
Ставьте лайки, следите за обновлениями в наших соцсетях и присылайте свои материалы в редакцию.

«57% довольны жизнью»: что стоит за рекордом удовлетворённости
В июле 2025-го о своём благополучии заявили 57% россиян, недовольных — 11&...

Госдума предлагает запретить детям использовать телефоны в летних лагерях
Депутат Буцкая направила обращение в Минпросвещения: гаджеты мешают воспитател...

Стоимость бензина Аи-92 в России обновила рекорд
На бирже цена превысила 71 тысячу рублей за тонну, эксперты предупреждают о ри...

Qantas оштрафовали на рекордную сумму
Австралийская авиакомпания выплатит почти 59 миллионов долларов за незаконные ...

После исчезновения на короткий период на Солнце снова активна корональная дыра
Очередная буря накроет Землю в ближайшие дни

Мужчина украл крест с мощами из храма в Подмосковье
В отношении злоумышленника возбуждено уголовное дело

В ряде случаев у пенсионеров могут забрать пенсию
В правительстве пояснили при каких условиях государство может удержать часть п...

Всю ночь спасатели искали женщину, уснувшую на сапе
Ее перепуганному мужу пришлось искать помощи у правоохранителей

Дождливая неделя ожидает жителей Москвы и Подмосковья
Погода начнет налаживаться к концу месяца

Число жертв на оружейном заводе в Рязанской области выросло
Пострадавшими числятся 134 человека

В Минпросвещения назвали количество учебных часов для школьников
Разница в нагрузке в зависимости от возраста достигает почти 100%

«Фиктивные браки и прописки»: спор о лишении российских паспортов
Общественник призвал проверить натурализацию за 10–15 лет; юристы напоминают о...

Москвичи готовят коллективный иск к Роскомнадзору из-за блокировок звонков в мессенджерах
Жалобы пользователей Telegram и WhatsApp вылились в юридическую инициативу: в ...

Маск потерял миллиарды, но остался первым в мире
За сутки состояние Илона Маска сократилось на $3,59 млрд, но он по-прежнему во...

Сбои связи и отключения интернета сегодня 17 августа и на прошедшей неделе
С 11 по 17 августа в регионах фиксировались перебои интернета, проблемы с VPN ...

В Москву и Подмосковье придет осень
Грядущая рабочая неделя выдастся прохладной и мокрой

В школы России 1 сентября придет в разы меньше мигрантов
Количество иностранных учеников упадет почти в 10 раз

Американка арестована в Ереване за покушение на убийство в Великобритании
Эми Бетро признана виновной в сговоре с целью убийства после неудачного выстре...

Мужчины крепче спят с жёнами, женщины — с собаками
Исследование выявило неожиданные различия в том, с кем комфортнее засыпать: у ...

Госдума объяснила блокировку звонков в мессенджерах «защитой граждан»
Власти РФ считают частичное ограничение звонков в Telegram и WhatsApp способом...